好萊塢之路 第六百六十一章 大電影產業

    清晨的比弗利山莊已經開始了一天的忙碌，橡樹路邊的豪宅散發著不可思議的溫暖和魅力，其中一棟占地面積高達八萬平方英尺的別墅里，詹姆斯-弗蘭科從睡夢中醒來，剛剛睜開眼睛，就看到了床對面的一副巨大的魔術師的定妝照。

    「瘋狂的一天開始了！」

    詹姆斯-弗蘭科喃喃低語幾句，很快脫離詹姆斯弗蘭科，進入到了魔術師的狀態，抓過旁邊從劇組拿來的黑色戲服，穿在身上，以最快的速度搞定洗刷，握住那個標誌性的魔術球，出了臥室，走進了旁邊的排練室。

    這是個非常大的排練室，在正中央的位置，是一個巨大的模型沙盤，整個曼哈頓一覽無餘。

    走到沙盤前面，詹姆斯-弗蘭科盯著布魯克林大橋的位置看了一會，自言自語道，「切斷曼哈頓島的所有交通，製造一個迫使人離開的理由，然後在船上安裝炸彈……」

    「哈哈哈……」他發出一陣怪異的笑聲，笑聲沙啞而又刺耳，「讓他們全部炸死！所有人都變成壞蛋！」

    詹姆斯-弗蘭科的臉上露出詭異的笑容，仿佛自己真的在策劃襲擊曼哈頓一般。

    忽然間，他感覺頭腦里一片蚊蟻縈繞的振翅聲，「嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……」的響個不停，聲音由小變大，連成片逐漸升級為巨大的轟嗚聲，他感覺有什麼東西從血管中向外擠壓般幾乎撐裂自己的身體，身邊的聲響都罩上了隔音層模糊變形得如同電子設備，眼中的圖案不停的晃動扭曲。

    皮膚開始發冷，詹姆斯-弗蘭科感覺到它在不由自主的抽動，不知哪來的小貓用尖利的爪尖摳抓凸起的雞皮疙瘩，癢痛順著毛孔逐漸鑽進了骨頭，他雙手想摸卻摸不到、想抓又不管用，只能晃動身體想借著皮肉的甩動去摩擦骨頭企圖止癢。

    自從躲在家裡研究魔術師這個角色，並且越來越能把握到人物的情緒以來，他就出現了這種奇怪的感覺。

    詹姆斯-弗蘭科閉上眼睛，用力晃了晃頭，又站在這裡安靜的等了幾分鐘，徹底擺脫了魔術師的狀態。

    似乎有心理暗示，身體和腦子裡各種怪異的感覺，突然全部消失，他整個人也變得精神了起來。

    漸漸的，詹姆斯-弗蘭科回到了正常狀態。

    「不知道劇組籌備的怎麼樣了？」

    想到這裡，他離開排練室，準備去威尼斯的倉庫片場看看，「還是去見見墨菲那個傢伙吧。」

    威尼斯的倉庫片場裡面，墨菲正在跟動作指導商討克里斯-丹恩的動作設計，克里斯-丹恩在上一部里，就為自己制定了抓捕者而不是審判者的角色，從而設定一條不可突破的底線，以免自己滑入深淵，這就決定了他不會廣泛使用武器，而是以貼身肉搏為主，為了達到墨菲寫實和凌厲的要求，動作指導和他的小組專門為亨利-卡維爾設計了一套根據他的自身條件和對手的情況進行隨時升級的綜合格鬥術。

    這種零距離的身體抗衡，也註定了亨利-卡維爾需要進行大運動量的訓練。

    墨菲很清楚，影片想要吸引人，動作場面非常重要。

    曾經的那部電影絕對經典，但動作場景只能說是比較一般，要不是強大的工業體系撐著，動作戲估計連合格都算不上，尤其是蝙蝠俠與暴徒對戰的場面，有些地方真的讓人無法直視，不說動作戲水平如何，甚至不符合正常人的思維邏輯。

    討論結束，動作指導剛剛離開，詹姆斯-弗蘭科就敲門走了進來。

    「嗨，墨菲。」詹姆斯-弗蘭科一點都不客氣，拉過一張椅子，翹著二郎腿坐在了墨菲對面，隨口問道，「工作還順利嗎？」

    「一切順利。」墨菲看了他一眼，微微皺眉，「這一個月你去了哪裡？」

    如果不是雙方時常通電話，他說不準會以為詹姆斯-弗蘭科憑空從地球上消失了。

    「我……嗯，我……」詹姆斯-弗蘭科聳聳肩，露出一個看起相當彆扭的笑容，「我把自己關在比弗利山莊的別墅裡面，研究魔術師這個角色。」

    聽到詹姆斯-弗蘭科如此說，墨菲不禁放下手頭的工作，抬頭認真打量了他一番。

    只需要一眼，墨菲就能發現與上次兩人見面相比，詹姆斯-弗蘭科明顯發生了一些變化。

    他比以前更加消瘦了，似乎最近休息的不好，整個人看上去有些憔悴，只要稍稍注意，就能發現雙眼下面濃重的黑眼圈。

    「吉姆，我不是說過，有什麼問題跟我聯繫嗎？」墨菲抬手指著他問道，「你精神狀態很不好。」

    詹姆斯-弗蘭科努力固然好，但他也不想看到影片還沒有開拍，腐蘭蘭先把身體熬垮掉。

    「嗯……我研究了你推薦的那些影片和角色，然後把自己關在別墅的房間整整一個月，寫下日記，嘗試不同的癲狂，終於令自己進入了精神病患者的狀態……」

    靠在椅背上面，詹姆斯-弗蘭科扯出一個笑容，「從上星期開始，我每晚只能睡四個小時，整晚胡思亂想，身體筋疲力盡。」

    「你……」墨菲搖了搖頭，「你還記得我說過的那些話嗎？」

    詹姆斯-弗蘭科又笑了笑，「你放心，墨菲。我腦袋非常清醒，也知道自己的極限在哪裡。」

    「清醒就好！如果你因為角色抑鬱了，他們絕對不會放過我的！」

    墨菲說的自然是斯坦頓黨徒的其他人，詹姆斯-弗蘭科也知道這一點，終於哈哈笑了起來，對著墨菲說道，「你啊，有時候想的就是太多了。」

    確實如此，墨菲也承認這一點，或許詹姆斯-弗蘭科無法理解，但他自己非常清楚，畢竟曾經的希斯-萊傑是怎麼都不可能隨意忘記的。

    墨菲站起來走到對面，拍了拍詹姆斯-弗蘭科的肩膀，「給自己放個假輕鬆一下，喊上莉莉，最好一起去加勒比海或者夏威夷度個假，然後等我的通知。」

    詹姆斯-弗蘭科想到最近較為糟糕的生活狀態，點了點頭，「嗯……我的確應該出去放鬆一下了。」

    墨菲趕緊說道，「你等我的電話，不用急著進劇組。」

    看到詹姆斯-弗蘭科的精神狀態不是很差，他也放下心來，不過還是讓他先放鬆一下，健康比角色更加重要。

    送走詹姆斯-弗蘭科，墨菲去了蓋爾-加朵的辦公室，簡單的看了下劇組的財務報表。

    好萊塢製作人的基本功之一就包括「財務報表」，好萊塢完整的工業生產體系對於製作管理的要求極其複雜，要求製作人每個星期都要編寫財務報表，包括未來這個星期如何花錢等等……

    劇組的這部分工作由蓋爾-加朵與第三方擔保共同負責，雖然同為製作人，但墨菲與蓋爾-加朵的分工截然不同。

    相比較於蓋爾-加朵的全局管理，墨菲完全就是個創作製作人。

    在好萊塢的一部影視劇中，製作人人是項目的操縱者，對其成敗有著關鍵性的決定因素。作為項目驅動力量的創作製作人，是創造力的全部。無論是故事詮釋、演員選擇、導演選擇甚至影片推廣，都需要創造性製作人開拓性的真誠大腦。

    在整個項目中，創造性製作人每時每刻都扮演著多重角色母親、父親、情人、艷遇者、知心朋友、老師、鬥士、談判家、仲裁者、夢幻家等等。

    創造性製作人看著項目完成，幻想著下一個項目，催生項目然後抓在手裡，使項目有了自己的生命，不斷的塑造、成型，注入內容展示給整個世界，然後賦予能夠脫穎而出的希望。

    對於導演來說，沒有什麼比和具有創造力的製作人共同合作，更令人欣慰，沒有任何一部電影或者音像製品的婚姻故事，能夠比得上製作人和導演之間的出色合作。

    但即便放在好萊塢，出色的創作型製作人也相當有限，蓋爾-加朵還有些差距，墨菲只好把創造性製作人的一部分工作扛起來，具體的管理工作由蓋爾-加朵負責。

    就像他是一步一步從最底層爬上來的一樣，製作人也需要工作經驗的累積。

    另外一點，無論在籌備還是拍攝中，如同他和蓋爾-加朵的分工一樣，墨菲都要求自己的劇組必須要有高度專業化的分工。

    眾所周知，好萊塢電影產業的生產制度是以分工精細的生產流程作為基礎的，目前好萊塢電影生產工藝約有140餘個工種。

    電影雖然是一種娛樂性的精神產品，但好萊塢從市場需要出發將其物質化、工業化了。

    這種精細分工的結果，一方面，在影片製作的每一個細部，如布景設計、場面表現、人物對話等，會因為有相當精通的專家的把持，而做得非常優秀而精緻；另一方面，當每一個細部的專家都想表達自己的創作個性的時候，眾多的個性會由於相互衝撞和無法對全局進行把握，而最終被淹沒在眾聲喧譁之中，成為生產程序化、標準化的附屬物。

    發展到現在，所有好萊塢的商業製作，都是其中的一份子。

    不過，墨菲在流程化的製作當中，也跟二十世紀福克斯建立了『大電影產業』的概念。