童年 第11節

    自此以後，母親變得堅強起來，理直氣壯在家裡走來走去。而姥爺好像萎縮了，成天心事重重，不言不語的，與平常迥異。

    他幾乎不再出門去了，一個人呆在頂樓上讀書。

    他讀的是一本神秘的書：《我父親的筆記》。

    這本書藏在一個上了鎖的箱子裡，每次取出來以前，姥爺都要先洗手。

    這本書很厚，封面是棕黃色的，扉頁上有一行花體題詞：

    獻給尊敬的華西里·卡什林衷心地感激您下面的簽名字體非常奇怪，最後一個字母像一隻飛鳥。

    姥爺小心翼翼地打開書，戴上眼鏡，端說著題詞。

    我問過他好幾次：

    「這是什麼書？」

    他總是嚴肅地說：

    「你不需要知道！」

    「等我死了，會贈給你的，還有我的貉絨皮衣。」

    他和母親說話時，態度溫和多了。說話也少了。

    他總是專注地聽完她說話以後，一揮手，說：

    「好吧，好吧，你愛怎麼著就怎麼著吧……」

    姥爺把一個箱子搬到了母親屋子裡，把裡面各種各樣的衣服手飾擺到桌椅上。

    有挑花的裙子、緞子背心、綢子長衫、頭飾、寶石、項鍊……姥爺說：

    「我們年輕的時候，那好衣服多了！特別闊！

    「唉，好時候一去不返嘍！

    「來，你穿上試一試……母親拿了幾件衣服去了另一個房間，回來時穿上了青色的袍子，戴著珍珠小帽，向姥爺鞠了個躬，問：

    「好看嗎？爸爸？」

    不知怎麼回事兒，姥爺精神好像為之一振，張看手繞著她轉了個圈兒，做夢似地說：

    「啊，瓦爾瓦拉，如果你有了大錢，如果你身邊的都是些好人……」

    母親現在住在前屋。常有客人出入，常來的有馬克西莫夫兄弟。

    一個叫彼德，是個身材高大的軍官，那次我吐了老貴族一口挨揍時，他就在場。

    另一個叫耶甫蓋尼，個子也很高，眼睛特別大，像兩個大李子。他慣常的動作是一甩長發，而帶微笑地用低沉的聲音講話。

    他的開場白，永遠是：

    「您知道我的想法……」

    母親冷笑著打斷他的話：

    「你還是個小孩子，耶蓋尼·華西里耶維奇……」

    軍官拍著自己的膝蓋爭辯：

    「我？我可不是孩子了……」

    聖誕節過得非常熱鬧，母親那裡一天到晚高朋滿坐，他們都穿著華麗的服裝。

    母親也打扮了起來，常常和客人們一起出去。

    她一走，家裡頓時沉寂了下來，有一種令人不邊的寂寞感覺。

    姥姥在各個屋子裡轉來轉去，不停地收拾東西，姥爺靠著爐子，自言自語地說：

    「好啊，好……咱們看看吧，咱們走著瞧吧……聖誕節以後，母親送我和米哈伊爾舅舅的薩沙進了學校。

    舅舅又結了婚，繼母把薩沙趕出了家門。在姥姥的堅持下，姥爺只好讓他進了這個家。

    上學似乎很無聊。一個月，只教了兩條：第一，別人問你姓什麼，你不能說：

    「別什可夫！」

    而要說：

    「我姓別什可夫！」

    還有，就是不能對老師說：

    「小子，我不怕你……」

    我們厭煩了。

    有一天，走到半路，薩沙細心地把書包埋到了雪裡，走了。

    可我還是一個人走到了學校，我不想惹母親生氣。

    三天以後，薩沙逃學的事家裡知道了。

    姥爺審問他：

    「為什麼逃學？」

    薩沙不慌不忙地回答：

    「忘了學校在哪兒了！」

    「啊，忘了？」

    「是的，找了半天……」

    「那你跟著阿列克塞走啊！」

    「我把他給丟了？」

    「什麼，把他丟了？」

    「是。」

    「怎麼丟的？」

    薩沙頓了頓，說：

    「有大風雪，什麼也看不見了。」

    大家一起笑了。薩沙也小心地跟著笑了笑。

    姥爺嘲弄地問：

    「你怎麼不拉著他的手？」

    「我是拉著的，可風給吹開了！」

    在動劫難逃，我們倆挨了一頓揍，又給我們雇了一個專門護送上學的小老頭。

    可這也沒用，第二天，走到半路，薩沙突然脫了鞋，一隻扔向一個方向，然後穿著襪子跑了。

    小老頭大叫一聲，忙去撿鞋，爾後無奈地領著我回家了。

    全家人一起出動，到晚上才在一個灑館裡找到正在跳舞的薩沙。

    大家都很沉默，也沒打他。他悄悄地對我說：

    「父親、後娘、姥爺、誰也不疼我，跟他們在一起實在沒法活了！」

    「我找奶奶問問強盜在哪裡，咱們投奔他們去吧，怎麼樣？」

    我不想和他一起跑，我那時的理想是作一個留著淺色大鬍子的軍官，而這個理想的實現，需要我現在上學。

    薩沙說：

    「也好，將來，你是軍官，我是強盜頭了，咱們倆就打了起來，誰勝誰負還難定呢！

    「不過，我不會殺死你的！」

    我們就這麼定了。

    姥姥進來，看了看我們說：

    「唉，怎麼樣啊？我的小可憐們，一對碎磚爛瓦！」

    爾後，她開始大罵薩沙的後媽，又順便講了個故事：聰明的隱干約那年青的時候，和他的繼母請求神來斷他們的官司；約那的父親是烏格里奇人，是白湖上的漁夫——

    妻子要殺夫，

    灌酒又灌藥。

    昏睡的丈夫，

    被扔進了橡木船，

    好像進了棺材。

    妻子拿起槳，

    劃到湖中央。

    漆黑的深淵裡，

    她要干傷天害理的勾當。

    用力一按船幫，

    小船翻身底向了上。

    丈夫沉入水底，

    她匆忙游回岸上。

    疲憊地躺在地上，

    她哀號，她哭泣，

    假裝無以復加的悲傷。

    善良的人們相信了她，

    和她一起悲傷：

    「噢，可憐的寡婦！

    不幸降臨在你的頭上；

    命運是上帝的安排，

    死亡也是命定的，不可更改。」

    只有繼子約努什柯，

    不相信後眼淚。

    他把手放在她心口上，

    說起話來不慌不忙：

    「啊，我的災難之星，

    我的後娘，

    卑鄙的黑夜之鳥，

    眼淚騙不了知情的我：

    你的心因快樂而狂跳！

    問上帝，

    問神靈，

    哪位拿出鋼刀，

    拋向聖潔的天空，

    真理屬於我，就殺死你，

    真理屬於你，鋼刀就落在我身上！」

    後母怒目相向，

    噴出惡毒的光，

    挺起身來，她申斥約那聲朗朗：

    「你這個畜生，

    你這個不足月的孽障，

    怎麼會有這種奇想？」

    大家聽著看著，

    感覺出必有文章。

    人人暗自思想，

    交頭接耳一個勁兒商量。

    最後，一個老漁夫跨出人群，

    鞠個躬，

    宣布大家的決定：

    「請把鋼刀，

    放在我的右手上，

    我拋刀上天，

    它會落在某個人的身上！」

    他握刀在手，

    拋向天空！

    左等右等，

    刀未下落。

    大家一聲不響，

    脫帽在空遙望。

    早霞紅艷艷，

    還是不見刀光！

    後母冷冷地笑，

    九影恰在此時直落塵埃，

    穿透了她的心臟！

    善良的人們一起下跪，

    禱告靈驗上帝：

    「偉大的主啊，感謝你主持公道！」

    老漁夫拉起約努什柯的手，

    領他去了遠方

    遠方的修道院在凱爾仁查河畔，

    緊挨著看不見的基傑查城……

    早晨醒來時，我身上都是紅點，出天花了。

    人們把我綁在頂樓上，我做了許多怪夢，有個惡夢差點要了我的命。

    只有姥姥來餵我飯吃，像餵小孩似的。她給我進了很多新童話。

    在我基本快好了的時侯，就不被捆在床上了。只手上還纏著繃帶，這是為了防止我抓臉。

    有天晚上，姥姥比平常來得要晚，這使我有點驚慌。

    突然，我發現她躺在台階上，臉向上，脖子上流著血，有一隻綠眼睛的貓正一步步向她逼近。

    我沖開窗戶，跳了下去，躺在雪地上，很久很久沒有人發現我。

    我的兩條腿失去了知覺，在床上躺了三個月。

    無數個風雪之夜，憂鬱的風聲吹得煙囪嗚嗚咽咽，烏鴉長嗚，半夜狼嚎，在這種音樂的伴奏下，我的身心都在成長。

    膽怯的春天，小心翼翼地從窗外來到了我身邊，貓兒開始歌唱，冰柱斷裂，融雪成水，嘀嗒有聲，馬車鈴聲也比冬天多了。

    姥姥還是常常來，越到後來她身上的酒味兒越重，再到後來她總是帶一隻大白壺來藏到我的床底下。

    「親愛的，別告訴你姥爺那個老傢伙！」

    「你，為什么喝酒？」

    「這個你不用多問，長大了你就明白了……」

    她吸了一口酒，甜蜜地說：

    「噢，我的小寶貝兒，昨天咱們講什麼來？」

    「講到什麼地方了」

    就這樣我們又開始了一天的話題。

    關於我父親，是她主動講的。那一天，她沒喝酒，疲憊地說：

    「我夢見了你的父親，好像看見他走在曠野里，手拿一根核桃木的棍子，吹著口哨，後面跟著一條花狗……」

    「不知道為什麼我總是夢見他，他的靈魂還在四處飄泊……」

    她講了好幾個晚上父親的故事。

    我爺爺是個軍官因為虐待部下而被流放西伯得亞。

    我的父親就是在西伯得亞出生的，從小就生活得很苦，經常從家裡跑出來，爺爺抓住他，經常揍他……「小孩總得挨打嗎？」

    我問。

    「當然。」

    我奶奶很早就死了，父親9歲那年，爺爺也死了。

    爺親自此開始了流浪，在市場上給瞎子帶路，16歲那年到了尼日尼。20歲上成為一個好木匠。

    他做工的作坊在柯瓦里赫，與姥爺的房子相鄰。

    「圍牆不高人膽大」，姥姥笑著說。「有一回我和瓦莉婭在花園裡采紅子，你父親從牆外跳了進來，他不求婚了！

    「我問：『年青人，為什麼跳牆？』「他跪下說：『阿庫琳娜·伊凡諾芙娜，我的身體與靈魂都在你面前，瓦莉婭也在這兒，請幫幫我們吧，在上帝名義下，我們要結婚！』「我呆住了。回頭一看你母親，面孔漲紅，躲到了蘋果樹後面，正給他打手勢呢！

    「『好啊，你們倒想得好！瓦爾瓦拉，你瘋了？年青人，你配摘這枝花嗎？』「那時候，你姥爺還是個闊佬，兒子們還沒有分家，聲名顯赫，頗為驕傲。

    「你父親說：『我知道華西里·華西里子規章不會那麼痛快地把瓦莉婭嫁給我的，所以，我要偷偷地娶她，現在就求你幫助了！』「我給了他一巴掌，他閃都不閃，說：『就是你用石頭砸，我也要求你幫忙！」

    「這個時候，瓦爾瓦走了過去，把手搭在也的戶膀上，說：

    『我們早在5月就結婚了，我們現在只是要舉行婚禮罷了。』「我的天爺，我一聽，差點暈了過去！」

    姥姥笑了起來，爾後又聞了聞鼻煙，擦了擦眼淚，嘆了口氣接著說：

    「你還不知道什麼是結婚，什麼是婚禮，不過你要知道，一個姑娘沒有舉行婚禮就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！

    「你長大了，可別做這種孽啊！你要善待女人，要可憐女人，要真心實意地愛她們，不要只圖一時的快樂，這是我的金玉良言！」

    她在椅子裡陷入沉思，猛地一震，才又講了起來：

    「沒辦法，我問他：『你有錢嗎？』他說：『有，我還給瓦莉婭買了戒指呢。我有100盧布！』「你母親說：『我把戒指藏在了地板下面，可以拿出來賣掉！』「唉，傻孩子們啊！最後商量定了，再過一星期就舉行婚禮。

    「我心驚膽戰的，生怕你姥爺知道了。壞事就壞在你姥爺的一個仇人身上，那傢伙暗中監視，早把一切都弄清楚了。

    「婚禮那天，這個傢伙說：『給我50盧布，萬事大吉！』我氣壞了，告訴他我沒有錢，他一轉身就向你姥爺報告了！」

    她閉上眼睛微微笑著，說：

    「你姥爺當時簡直成了一頭髮了瘋的野獸！他以前可是常說要把瓦爾瓦拉嫁給貴族，嫁給老爺！

    「他把你兩個舅舅叫出來，拿上火槍，縱馬去追！

    「就在這千鈞一髮之際，瓦爾瓦拉的守護神提醒了我，我拿來一把刀子把車轅的皮帶割開一個口了。

    「在路上，翻了車，差點把他們砸死！等他們趕到教堂，婚禮已結束，瓦莉婭和馬克辛站在教堂門口，上帝萬歲！

    「他們一擁而上要揍馬克辛，可馬克辛力大無比，把米哈伊爾扔出去好遠，摔斷了胳膊，別人都不敢再動了。

    「他說：『扔掉你們手中的傢伙吧，我是個老實人，一切都是上帝賜予我的，不准任何人奪走，我也不會多要我份外的任何一點東西！』「你姥爺臨走時說：『瓦爾瓦拉，永別了，你不是我的女兒，我再也不想見到你了！』「回家以後，他不停地打我，我一句話也不說，反正生米已經煮成熟飯！

    「最後他也沒辦法了，叫我不許再認女兒，我心想，怨恨是冰，見熱就化！」

    這和姥爺所講的出入很大，他說母親的婚禮是公開的，他也參加了。

    究竟哪個更真實，我不想追究，只覺得姥姥講得美，更讓我喜歡。

    那講故事時，身子晃來晃去，好像坐在船上。講到什麼可悲可吧的事時，她會伸出一隻手去，好像要在空中擋住什麼東西似的。

    她有一種盲人似的、對一切都容忍的善良，這一點深深地打動了我。

    「開始我還不知道他們住在哪兒，後業有人偷偷地給我送了信兒。我去看他們，他們住在一個大雜院裡，像一對快樂的小貓！

    「我給他們帶了茶、糖、雜糧、果醬、麵粉、干蘑菇和錢，錢是從你姥爺那兒偷來的。只要不是為了自己，偷是可以的！

    「開始他們不要，我數落了他們一頓：『一對兒大傻瓜，我是什麼人？親娘、丈母娘！親娘在地上受氣，聖母就在天上痛哭。』「這回他們接受了。那是在聖日，就是大齋基的最後一個禮拜日。

    「你父親站在你姥爺對面，比他高一頭，『看在上帝的份兒上，華西里·華西里耶維奇，不要以為我是來向你要嫁妝的，我是來向我妻子的父親請安的。』「老頭子高興極了，執意要他們搬回來住，他們不搬到了花園裡的一間小屋裡，你就是在那兒出生的！

    「唉，我非常喜歡你父親，他也愛我，有時候他抱起我來滿屋子轉，說：『你是我的親生母親，我愛你勝似愛瓦父瓦拉！』瓦爾瓦拉可不幹了，追打嬉鬧起來……」

    「你的兩個舅舅不喜歡他，他也不喜歡他們。報復他們的方式很特別：那是一個特別冷的冬天，曠野里的狼往城裡跑，吃人吃性口，鬧得人心惶惶的！

    「你父親每天夜裡都拿著著槍出去，每次都拖回一兩保健狼來。剝了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一樣！

    「有一天，米哈伊爾去解手，忽然他毛髮聳立著跑了回來，褲子也掉了，還摔了一跤，耳語似地說：『狼！』「大家沖了出去，果然看見一隻狼，一陣亂打亂射，可那狼不躲不閃，一點不在乎！仔細一看，假的！當時，你姥爺可惱透了馬克辛了！

    「你的兩個舅舅制定了一個惡毒的復仇計劃，那是剛入冬的一天，他們拉著馬克辛去滑冰，一下子就把他推了下去……」

    「舅舅們為什麼這麼狠？」

    「他們不是狠心，而是愚蠢！他們把馬克辛推進冰窟里，又砸又跺，可是沒持續多長時間，就走了。時間長了，你父親就完了。

    「你父親爬出來，被警察發現了，送回了家，你父親說自己喝醉了掉了進去，人家不信，說你父親身上一點酒味也沒有！

    「還好，那警察是個好好先生，警告我們看好米哈伊爾和雅可夫就走了。

    「剩下我們娘兒仨的時候，馬克辛哭了，我也哭了，你母親坐在那兒發呆……」

    「你父親病了兩個多月，最後他們走了，去了阿斯特拉罕，你父親承造了凱旋門，準備迎接皇帝。

    「他們上了輪船，我好像在和自己的靈魂告別……」

    「好了，我講完了……」

    她喝了一口酒，若有所思地仰望著灰藍色的天空：

    「你父親不是我生的，可我們的心是相通的！」

    她正講故事時，姥爺進來了，東聞西嗅，看看這兒，看看那兒，說：

    「胡說，那是胡說……」

    然後死盯住我，突然問：

    「阿列克塞，她剛才喝酒了？」

    「沒有。」

    「胡說，你在撒謊！」

    他猶猶豫豫地走了，姥姥向我一擠眼，笑了。

    有一次，他丫在屋子中間，突然開了口：

    「老婆子？」

    「啊？」

    「怎麼會到了這個地步？」

    「誰知道。」

    「你怎麼看？」

    「命里註定。」

    「是啊。」

    姥爺走了。

    「怎麼回事？你們在說什麼？」

    我問。

    「噢，你這個小精靈，從小你就什麼都問，老了可沒的問了……」

    她哈哈大笑起來：

    「你姥爺想發財，可他在上帝眼裡只是一粒灰塵，如今他傾家蕩產了，他借錢出去的那個老爺破產了！」

    她含著笑，沉思起來。

    「你在想什麼？」

    「我想給你講個故事，講講葉甫斯齊格涅好嗎？」

    有個書記官叫葉甫斯齊格涅，自認聰明天下數第一，神甫和貴族不行，連最老的狗也比不上他！

    走起路來高昂頭，傲視天下！

    教訓左鄰右舍，挖苦每一個他看見的人。

    看看教堂，太矮！

    瞧瞧街道，大窄！

    蘋果不紅！

    太陽不高！

    你向他請示，他總是說：這玩意兒我早就會，只不過沒工夫搭理你罷了。

    一群小鬼來找他：

    書記官書記官，跟我們去地獄吧，那兒住著可舒服啦！

    聰明的書記官還沒來得及戴帽子，小鬼就拎起了他，一邊走一邊胳肢他，把他推到了地獄的火頭上！

    怎麼樣，火旺不旺？

    他雙手叉腰，四下張望，撇撇嘴：

    你們地獄裡煤氣的味太大！

    她講完了故事，頓了頓，說：

    「這個葉甫斯齊格涅，跟咱們家的老頭子一樣，死守著老規矩不放……」

    我心中總有一種疑惑，一種說不清將要發生什麼的預感，這使我對姥姥的故事和童話的興趣大減，總是心不在焉的。

    「為什麼說父親的靈魂不得安寧呢？」

    「這是上帝的事，凡人無從知曉」

    這種回答不能讓我滿意。

    夜裡，仰望天空，這心中湧現出許多讓我泣下神傷的悲慘故事，故事的主人公都是父親，他一個人拄著棍子往前走，後面跟著一條長毛狗……