這個明星來自地球 第447章：肖像（下）

    一個創作者的創作之路是有跡可循的，在哪個過程受誰影響進行轉變，聽歌偏愛哪類音樂風格，都是能夠抿出來的。

    但韓覺的音樂發展之路從來是個迷。韓覺沒有系統地學習過製作，沒有崇拜的歌手音樂人，也沒有影響其風格形成的大師。

    韓覺創作的作品類型不一，涉獵眾多，卻鮮少能看到其他人的影子，或者乾脆看不到。他就仿佛憑空跳出華夏音樂史，從而進行音樂創作。這讓諸多內行人士感到驚奇，也讓一些想給他扣上【抄襲】帽子的小人無功而返。

    韓覺坦言他確實很少聽別人的歌，聽歌量少得可憐，而他所謂的創作，「其實只是把腦袋裡的旋律記錄下來罷了」，韓覺面帶慚愧地說完這句話之後，似乎又從腦袋裡抓住了一段旋律，他愣了一下，立馬站起來跑進制作室，將靈感寫下來。又是一首質量不俗的新歌。

    韓覺的新家面積不大，卻有一間專門用於製作音樂的【製作室】，裡面除了從高檔公寓帶過來的音樂設備以外，他還添置了其他更專業價格也更貴的設備。

    「這裡本來是個漫畫室。」第一次參觀韓覺新家的時候，他是這麼介紹【製作室】的。而我從音樂設備上放置的幾個卡通手辦看出，韓覺說的是實話。

    韓覺復出做音樂很明確是為了錢，錢賺夠就收手，看很多的小說和漫畫。但是等到錢真正賺夠可以收手的時候，他又猶豫了。他說他喜歡上了用音樂表達自己的感覺。

    「訴諸筆端的表達，往往更嚴肅、更形而上，但是它也給了人們更多的機會去偽飾。音樂就不一樣。」

    那些音樂設備他最後還是沒有捨得扔。

    搬家的時候，他一直猶豫著，我乾等著著實無聊，於是拿過他的樂器胡亂彈了幾下，我看到他目光直直地盯著我業餘的指法，欲言又止。我乾脆請他彈一首，他沒有拒絕。在亂糟糟的客廳中間，他輕車熟路地把設備架好，連上電源，信手拈來了一首新曲子，彈完之後馬上拿筆寫下來。

    我提醒了他，他停下記錄看看我，又看看手頭的紙筆。他發現了音樂里有金錢以外的東西。

    韓覺能夠以低價搬到新家的條件之一，就是要給他的房東寫一首電影主題曲。

    老賈是他的房東，是個美利堅人。那時老賈正招賢納士，召集人手野心勃勃地想在華夏拍一部英語電影，只有能夠幫助他的人才能以極低的價格住到他的房子裡。我把會寫英文歌的韓覺推薦給老賈，老賈認得韓覺，立馬和韓覺一拍即合。

    韓覺自學英語三四年，英文創作已經無礙，他在【紐約街】酒吧演出的兩首英文歌，傳回美利堅之後立刻引起了轟動。這正是打動老賈的關鍵。

    韓覺的新家和舊家區別很大，他像是真的在腦海里構思了很久，已經有一個完整的效果圖。在添置家具內飾的時候，韓覺幾乎不需要斟酌。出去逛一圈，一個下午的時間就敲定的大大小小各種東西。

    當時已經離開了【金沙】，孤零零的一個人，沒什麼圈內朋友，沒什麼資源，也沒經紀人和助理陪同出行。一周錄一次身上僅有的《我們戀愛吧》，其餘時間在新家附近找餐廳，看電影，逛書店，完全就像個普通人。當時我一度以為他真的退休了。

    然而普通人的日子沒能體會多久，工作很快找上門來。這次的工作，也比較罕見。

    《i am a singer》（美利堅版本的《歌手》）的導演和監製聽到了韓覺轟動美利堅的兩首英文歌之後，當機立斷，不遠千里來到華夏，輾轉打聽到韓覺的行蹤，誠意滿滿地邀請韓覺去美利堅參加比賽。

    韓覺見了對方之後覺得有趣，於是同意，因為可以唱歌，而且「據說那裡的音響設備很好」。

    自由身的韓覺需要一個經紀人幫他處理唱歌以外的事物，但他幾乎誰也不認識，能夠幫他暫時頂替一下經紀人位置的人都找不到。

    偶然聽聞他在【金沙】的任經紀人關溢，在他沒續簽之後在【金沙】也待不下去，辭了職，韓覺就找到關溢，重新確立了合作關係。

    當時關溢還不是韓覺工作室的合伙人，也不是【關關難過關關過】的當事人，對於韓覺的邀約，只打算干一票。韓覺和關溢坐一塊兒的時候，就像一對關係欠佳的夫妻，除了工作上必要的交流，幾乎不說話。

    韓覺從華夏到美利堅去唱歌，在不少網友看來是一种放逐，是一種自降身價，但韓覺本人的心態卻放得很平。

    韓覺知道美利堅那個國度對於音樂並不算熱烈，但他並不感到嫌棄，反而試圖做點貢獻：「愛藝術有很多方式，但我認為最好的方式是讓藝術更扁平化，成為每個人生活中的必需品，而不是奢侈品。」

    韓覺只專注於舞台，把《i am a singer》唱得像新歌發布會，每周拋出一首新的音樂作品，以一種不可思議的速度征服美利堅，充分展示什麼叫才華橫溢。

    語言或許是音樂傳播的阻礙，但動聽的旋律和歌聲里包含的情感，卻是沒有國界的。韓覺在美利堅的歌曲，返回國內出現在了【風雲榜】上，吸引了很大一批華夏人關注起了英文歌，關注到了韓覺。

    韓覺是唯一一個同時出現在兩個《歌手》舞台的歌手。受章依曼邀請，韓覺在華夏的《歌手》總決賽上得以出現，接連給章依曼和宋寅兩位歌手寫歌譜曲，存在感相當之強。

    「我不是在討好聽眾，我是在討好我自己。」那個時期的音樂，韓覺只在乎自己的感受。

    一個有創造力的人，【自戀】是最基本的特質。藝術家如果不愛上自己，那麼也就不會愛上自己眼中的那個世界。

    原計劃我打算跟蹤採訪韓覺到這裡，然後就此寫出一篇稿子，但是接下來的一件事讓我決定擱置這個決定。

    老賈寄予厚望的電影沒能拍成，劇組解散了，而我和韓覺作為老賈的朋友，聯合其他幾個朋友，一起給老賈準備了一份禮物，那就是重新給他搭建一個更靠譜的劇組。

    韓覺除了繼續擔當主題曲創作和配樂工作，這次他還提供劇本，《時空戀旅人》。

    韓覺他經過了專業的編劇訓練，字裡行間都體現出他的老道，他甚至專門有一本冊子記錄他想到的一個個故事梗概。在劇組的導演罷工之後，韓覺又從編劇的位置頂上了導演的位置。攝影師說，韓覺的分鏡頭和導演闡述都是專業級的。

    這又是一個和以往的韓覺，截然不同的另一面。

    記者在進行採訪之前，通常會對採訪對象進行了解，帶著問題而去。我在對韓覺採訪之前，也看了不少資料，準備了不少問題，但在韓覺面前，我發現我準備的所有資料全都是舊的，沒有用武之地。

    我沒有問韓覺是哪裡學的編寫劇本，又是哪裡學的導演，也沒問他為什麼要學這些。

    不停問他「為什麼」，會讓我感覺自己就像站在一幢建築物前讀導遊手冊的遊客，忙於閱讀這個房子的建造歷史，以至於妨礙了感受這幢建築的美。

    為了更加完整地觀看韓覺，所以我決定用更久的時間，去看，去感受。