靜州往事 第四章第一輛小車
第四章一輛小車
紅旗廠是三線建設時期從上海搬到靜州山區的軍工大廠，工廠幹部職工以江浙人為主。三十多年漫長時間電光火石般流走，紅旗廠有了在靜州出生的第二代和第三代。第二代儘管在靜州土生土長，可是在獨特封閉的廠區環境中培養出不同於靜州本地人的穿著打扮和氣質，讓人一望而知。按廠區里一句玩笑話來說：「紅旗廠的人生在山區里，心在大城市，與靜州的鄉巴佬就是不一樣。」另一句自嘲的玩笑是：「紅旗廠的人是大城市的心，鄉巴佬的命。」
五人在大堂角落坐下以後，綽號蔡鉗工的同學看了一眼王橋，壓低聲音，對晏琳道：「聽說你們班上紅星廠的王橋第一次數學只考了九分，而且九分都是連蒙帶猜的，這次考了十三分。這種成績他還來復讀，腦袋進了水，被驢踢了。」蔡鉗工父親是紅旗廠高級鉗工，父親精瘦，他卻違反遺傳規律，長成蘋果一般的胖墩身材，無論穿什麼衣服都圓滾滾的，很有喜感。
晏琳也跟著瞥了王橋一眼，道：「別人沒有惹你，何必口出不遜。都是三線廠的，積點口德。」
另一個男生田峰長得白白淨淨，戴副黑框眼鏡，道：「到了復讀班，大哥別說二哥，大家都差不多，蔡鉗工憑什麼瞧不起人，說不定王橋就是一個奇人。我聽紅星廠的同學說，王橋只讀了半學期高中，因為朋友被欺負，他就去打幫忙架，結果把別人打成腦震盪，逃到廣南去了。後來才曉得，腦震盪是常見的問題，根本沒有什麼了不起，他是白白耽誤了學業。」
蔡鉗工道：「王橋如果考得上大學，我蔡字倒著寫，不信我們賭一賭。」
田峰雙手抱在胸前，嘴角上撇：「我不關心別人的事，賭這種事有什麼意思。不過王橋這種耿直人，我挺喜歡，以後說不定還能成為朋友。」
進入青春期以後，田峰總是裝成一副歷經滄桑的深沉模樣，這一點最讓蔡鉗工討厭。蔡鉗工佯裝發怒：「既然賭博沒有什麼意思，那麼以後要出去打檯球，我再也不陪你。」
「不要因為外人傷害我們兄弟感情，每次打贏了檯球，我都請了客，不要擦了嘴巴就不認賬。」為了讓蔡鉗工陪自己打檯球，田峰馬上投降，又道，「三戒師兄把你的床燒了，怎麼辦？」
三戒師兄是李想的綽號，李想是靜州一中的畢業生，已經復讀第三屆，得了一個三戒師兄的綽號。他的成績並不差，每次摸底考試都能上本科線，偏偏三次高考每次都差了二十來分。若是成績太差，李想也就放棄考試了，可是三次都只有二十來分的差距，仿佛伸伸手墊墊腳就能夠著，他實在沒有放棄的勇氣。
提起三戒師兄，蔡鉗工一陣苦笑，道：「三戒師兄窮得一個星期吃不上一份肉，我不指望他賠，星期天回家去換。」他無意間扭過頭看著王橋那一桌，眼光停留在王曉身上，道：「那個孕婦長得很有味道哈。」
吳重斌望著孕婦的側影，道：「我離開寢室的時候，王橋說他姐姐要來，這位肯定是王橋的姐姐。」
女生劉滬與吳重斌正在熱戀之中，見男友目光停留在漂亮孕婦身上，沒有馬上收回來，泛起醋味，如羚羊一般瞪著眼。
晏琳與劉滬從幼兒園到復讀班都是同班同學，互相之間太熟悉，見其神情，道：「你們幾個男生別把眼珠子黏在美女身上，要看美女，本桌就有。特別是吳重斌，更不能亂看。」
吳重斌道：「遠觀一眼，坐懷不亂，方顯男人本色。」
「去、去、去，當著美女的面亂打望還理直氣壯，小心沒人的地方劉滬要收拾你。」晏琳看著王橋，好奇地問，「那個王橋看上去像是混過社會的人，不像學生。他雖然也是三線廠，但是和你們幾個不一樣。」
吳重斌道：「王橋這傢伙裝酷，在寢室里三天不打一個屁。聽說他的經歷挺豐富的，在廣南打過工，搞過銷售。」
他們五人都是紅旗廠子弟，生活在封閉的大山中，從穿開襠褲子就在一起玩耍，再一起到靜州一中讀書，高考落榜後聚於復讀班。五人如兄弟姐妹一般，說話很隨便。
紅旗廠子弟校教學水平一般，廠里條件最好的人家都將子女送到山南、靜州等城市，目標是考全國名校。中等條件的人家將子女送到昌東縣，目標是考大學，跳出大山溝。家庭條件稍遜、成績又不好的職工子女多數留在廠里念子弟校，初中畢業考部屬中專或技工校，畢業後分回廠里當工人。
吳重斌等人屬於家庭條件尚可、成績也不錯的那一類。初中畢業那年，紅旗廠有十來個同學的分數達到靜州一中的分數線。靜州一中找了諸多藉口，不願意接收紅旗廠等幾個三線大廠的子弟。
找藉口只是幌子，主要目的是讓國防廠出點讚助費。九二春風北渡，大江南北興起了下海熱，學校不再是淨土，向大型企業要贊助費是各個中學普遍的做法。紅旗廠是大型三線國企，直接歸部里管，可是強龍難斗地頭蛇，廠領導多方交涉無果，很不情願交了贊助費，吳重斌等十幾人才進入靜州一中。
為了這事，廠領導總覺得憋著口氣，在會上數次罵過娘。這只是大廠與地方糾葛的一個縮影。吳重斌等人從小受廠里的影響，看不起土得掉渣的靜州本地人，在本地人面前有著強烈的心理優勢。他們又生活在靜州，與當地有著千絲萬縷的聯繫，逃不脫當地的制約和影響。
王橋作為紅星廠子弟，也遇到基本相同的事。他比吳重斌要高一級，若不是因為打架而跑路，幾人應該還能在一個學校同讀兩年。
閒聊中，一大盆熱氣騰騰的燒雞公端上桌。燒雞公鮮香麻辣，肉粑而不爛，散發著陣陣濃香，吳重斌正欲祝田峰生日快樂，桌上已是筷子紛飛，他趕緊閉嘴，撈起一塊肥美的雞肉塊。
王橋上了四節課，餓得前胸貼後背，此時聞到滿店的燒雞公香味，舌底生津，喉結上下移動。
駕駛員老張嘟噥道：「我們比他們先到，這桌還不上來。」
王橋解釋道：「我給店老闆打了招呼，要他用慢火煨，稍稍慢點。」
等了十來分鐘，又一盆燒雞公端了出來，雞頭和雞爪擺在最上面，湯色比前一盆更加紅亮。晏琳從衛生間出來，無意間看到最新出鍋的這一盆，走回桌前發牢騷：「剛才端出來那一盆燒雞公和我們吃的不一樣，看起鮮亮得多。老闆不對頭，都是顧客，憑什麼區別對待？」
吳重斌吃得正香，道：「別疑神疑鬼，同一家店同一個廚師，能做出什麼花樣。」
晏琳搖頭道：「我肯定沒有看錯，他們那一盆肯定要好些。老闆看人下菜碟，很不地道。」
她是個潑辣女子，為了證明自己所言不虛，借裝朝門外走去，又去瞧王橋那一桌的燒雞公，再次驗證了自己判斷。隨後她去廚房一探究竟，剛到門口，恰好聽到廖老闆與白衣廚師的對話。
肥胖的廖老闆道：「同樣的雞公和調料，火候不一樣，做出來的菜品自然不同。剛才那一盆為了節約時間，用高壓鍋壓了壓，如果純粹慢火燉，味道還要好些。你這狗日的不開動腦殼，只曉得用味精。」
白衣廚師嘿嘿笑道：「老大，你是廖氏燒雞公的創始人，我的火候差點，很正常嘛。」
廖老闆道：「這些都是不傳之秘，要不是從小看到你長大，我懶得教你。」
晏琳站在門口插話道：「我就覺得我們的那盆要差些，原來是老闆親自操刀，我們都是顧客，憑什麼厚此薄彼，老闆一點不耿直。」
老闆回頭見到正在抱怨的年輕美女，笑嘻嘻地道：「我們店有規矩，凡是孕婦過來吃飯都能給店裡帶來財運，就由我親自下廚。」
晏琳道：「這個是假話，別蒙我。以後我們過來吃，老闆得親自給我們弄，否則以後我們給同學說，都不到你這裡來。」
廖老闆道：「那當然，你也算是老顧客了。我記得你是靜州一中的同學，畢業時到我這裡來會餐，當時我這裡是中餐館子，沒有做燒雞公。」
晏琳道：「沒有考好，只有來讀復讀班，那位和孕婦一桌的是我們班的同學。」
廖老闆完全沒有想到王橋也是學生，驚訝地朝那桌看了一眼，轉回頭又笑道：「去年有一個復讀班的男同學考上清華，他在考試前經常到我這裡來吃飯，燒雞公營養，對學習有幫助。」他從口袋裡摸出一張名片，道：「你們讀書費腦子，吃點燒雞公有營養。這是我的名片，以後要吃燒雞公，提前給我打電話，我給你們慢火煨，來了就可以吃。」
在靜州，名片還是高級人士才用的東西，晏琳誇了一句：「廖老闆挺有頭腦，曉得做名片。」
「附庸風雅，別見笑，以後同學聚會就到我這來吃。」胖老闆與晏琳聊了幾句，拿著名片來到王橋那一桌，道，「剛才我按照你的要求做燒雞公，你們班上那位女同學嫌我厚此薄彼。這是我的名片，下回要吃飯，我一定優惠。」
王橋接過名片，隨口應承著。廖老闆聊了幾句，見有新客人走進，便拿著名片去接待新客人。
王曉並不敢完全相信餐館食品，她與逝去的丈夫李湘銀感情深厚，肚中孩子是其唯一安慰，因此她比一般孕婦更注重飲食，甚至達到潔癖的地步。她要了一杯白開水，雞塊都在白開水中洗一遍，這才入口。這種吃法少了鮮美滋味，可是在心理上覺得安全。
紅旗廠幾個年輕人風捲殘雲般結束戰鬥，經過餐廳大門時，晏琳對送到門口的廖老闆道：「下回我們來吃，你要親自下廚哈。」
廖老闆笑眯眯地捧著胖肚子，道：「要得，要得，老顧客我就親自下廚。」
五人說說笑笑走回東側門。還未到上課時間，晏琳猶豫片刻還是決定回寢室休息。從滿是綠樹的空間走進人擠人床靠床的寢室，一股難以名狀的味道撲面而來，讓她禁不住掩鼻而出。
女生宿舍與男生宿舍都是教室改作的寢室，二十二張高低床，四十四個學生。女生們更重視保護隱私，大部分掛有蚊帳，床邊還擺了些檔次不高的化妝品。各類化妝品混合在體味里，在密不透風的環境裡，別有一番複雜滋味。
晏琳從小被爸媽詡為「狗鼻子」，對味道格外敏感，她站到走道上大口呼吸新鮮空氣。
一輛小車開進東側門。
紅旗廠級別為正廳級，與靜州市是同一個級別。廠里有一個小車班專門供廠里幾個頭頭使用。在缺少汽車的時代，小車班班長雖然是一個小小芝麻官，可是在知識分子集中的地方有很多高級工程師，小車班班長卻只有一個。按照稀缺原理，小車班班長的實際地位往往高過工程師。更何況大多數工程師並不能直接服務於領導，小車班班長則不同，天天在領導眼前晃，是領導身邊人。
晏琳在讀初中時對小車班班長有著深刻記憶和厭惡。那時她的父親晏定康還是一分廠工程師，突發急病，虛弱得難以呼吸，要到省一院住院治療。廠領導見晏定康病情嚴重，同意用小車將其送到山南省第一人民醫院。母親肖秀雅知道小車班班長在廠里的地位，在用車前，將小車班班長和小車駕駛員請到家中，買了魚肉，準備好山南特曲和紅塔山香菸。吃飯時，在母親的要求下，晏琳端著酒杯輪番給小車班班長和駕駛員敬酒。小車班班長叼著火柴棍的嘴長在如爛茄子一般的臉上，讓她產生想吐的感覺。
一頓酒肉之後，小車班班長和駕駛員態度便好轉了，接送都很賣力。晏定康在省一院治療很順利，病好不久，當了車間副主任。
有了這種經歷，晏琳看到王橋走下小車，頗為吃驚，暗自對紅星廠王橋產生了興趣。
（第四章）
