人生一串 第一章 怒火灼心
把自己放在最低處，做一個最卑微的人，冬子走到這一步，在一年前，都不敢想像。讀字閣 m.duzige.com他在心中自嘲道：命運也就偶爾戲弄我一下，挺挺，就過去了。
父親去世，母親病重，他大學輟學，花光了父母所有積蓄後，終於沒能挽救回母親的生命。這兩個世上最寵自己的人已入黃土，此時的冬子，如一粒塵埃。
在去年冬天，他被迫扛起父親留下的燒烤攤時，需要的勇氣不亞於一個男人內心的戰爭。最終下定決心的場景，是因為母親半躺在床上，撐著病體，頑強地穿著羊肉串，給予了他力量。他是母親唯一的依靠，他要像父親那樣，用頑強來對抗命運的折磨，並且，要恢復父親當年在燒烤攤上，積累下來的光榮。
「老陳燒烤」，這一條街上，一個響亮的名字。
其實，他第一天出攤時，最開始還不敢抬頭。這一個曾經的大學生，這個曾經衣食不愁，在同學中比較大方幽默的開心果，這個被同學們稱為帥哥的人，不太敢在這個小鐵爐子、煙熏火燎的地方，穿著帆布圍衣，拿著扇子，一邊對路人故作熱情地微笑，一邊吆喝。
幸虧夜色，路燈的光在道旁樹葉的斑駁下，模糊了臉面。幸虧，那是晚上十點鐘，路上的人也不多。幸虧，關係最好的同學們，此時要不在外地上大學，要不出去打工了，很少有熟人經過這裡。
但吆喝是必須的，因為是晚上，沒有吆喝就不會有生意。況且，父親去世後，這兩三個月，這個攤子沒有出來。不吆喝，誰知道你重新開張了呢？
他必須吆喝，仿佛跟人生氣、跟自己較勁，其實，也是給後面樓上的母親聽的。
「老陳燒烤羊肉串哎！」
他知道，只有聲音大，家裡的母親聽到了，才會露出欣慰的笑容。母親被病折磨得很久了，父親去世後，能夠讓她笑，是件多麼不容易的事情！
而幾個月後，母親也已經離去了，他的吆喝只是習慣，除了顧客，沒有親人再為他笑了。他在麻木中，機械地翻動著手裡的羊肉串，羊肉的油脂滴落在火紅的木炭上，「嗞拉」地叫，泛起的煙子，飄上來，熏得陳冬眼睛有些迷糊。
但他不會流淚，這幾個月，他的眼淚已經流幹了，他只是麻木地翻著肉串，偶爾用火鉗翻翻木炭，用扇子扇一下風，讓火旺一點，讓煙散得快些。
「老陳燒烤」的牌子就在他身後，雖然味道上還不能百分之百保留父親當年的風味，但也有七八成像樣，況且，他是老陳的兒子，如果他沒資格打這個牌子，這個牌子就沒人打了。父親為此積累的上十年的口碑，不應該就此消失。就像身後這棟老樓，是父母留給他的唯一財產。
十多年前，在這個容城裡，在鋼鐵廠的門外，在東山公園側門對面，有一個老陳燒烤，味道好，份量足，夜晚十點後出來，凌晨一兩點才收攤。
下夜班的老工人、深夜在公園談戀愛的年輕人、晚上娛樂打牌的人，路過此地的容城人，都知道。
能夠守住父親這個小牌子，守住父母留給自己的小舊樓，也許就是陳冬的底線吧。他只是想做一個平凡的人，一個能夠守住家庭回憶的人。曾經在臘月，同學們回來安慰他，在他家辦同學聚會時的一句話，給他的生活賦予了意義。
2008年的冬天，同學會上，班長說：「冬哥，你是容城的守護人，是同學們回憶的根。你在，我們班就不會散，我們想家了，就會想到你的羊肉串」。
也許，這個鼓勵是誇張性的，這個言辭是安慰性的。但是，冬子寧願相信它是真的。除了期盼每年臘月底的同學會，冬子其實平時，不想見任何熟人，包括葛校長一家，那曾經幫助他關心他對他寄予厚望的一家人。
突然，一個聲音傳來，雖然夜晚馬路上不時有車流轟響，不時有行人紛雜，但那個聲音還是如一根線甚至一把刀，突然襲來，太熟悉了。此時此地，那聲音，來自於冬子最不想遇到的一個人。
「廖哥，我不吃羊肉串，別去了。」
「不給我面子是不是？」
一男一女，從街對面過來，他們顯然是夜晚從東山公園下來的。兩人都是冬子初中的同學，男的叫廖苕貨，容鋼新一代地痞。女的，是冬哥曾經心動的初戀：於燕。
當年初中同桌於燕，與冬哥一樣，成績一般。但是，班上最調皮廖苕貨，這當然不是他真名，是他後來當地痞時，江湖上的稱號，意思是比較蠻橫不講道理的意思。
廖苕貨年齡大一點，身體壯一點，在班上痞一點，偶爾就調戲女生，當然其中也調戲過小燕。小燕是外來戶，父母從鄉下來到容城鐵廠打雜工，膽子也就比較小。但有冬哥保護，廖苕貨也就占不了什麼便宜。
本來冬哥也不怕什麼人，膽子大人緣好，況且冬哥的父親也算是容鋼附近有點名氣的大師傅，當過兵的，容鋼的人，多少給些面子。在初中，冬哥還是鎮得住廖苕貨的。
後來讀高中，他們就分開了。冬哥因為小葛老師的關係，雖然成績一般，總算插班進入了省重點中學：容城高中。而廖苕貨與於燕，只能讀職高了。
但是，東山，冬哥家對門，卻是於燕常去的地方，也是冬哥常給她送羊肉串的地方。說不清的意思，在月光下、在樹木里、在山頂上，兩人的心就比較皎潔。
後來，不知道什麼原因，燕子就不常來東山了，聽說她父母因為容鋼效益不好，回鄉種田去了，而冬子上大學後，徹底就斷了聯繫。
自從父母去世後，此時的冬哥已經不是過去的冬哥了，他不想讓燕子見到落魄的自己。偏偏，燕子與廖苕貨這兩個最不想見的人，此時一同出現在自己攤子面前。
「喲喲喲，原來是冬哥啊，咋的？不請老同學吃個羊肉串？」廖苕貨的語音里透露出譏諷，而燕子躲在他身後，不願直面冬哥的眼神。
「想吃就拿，不收你錢。」冬哥盡力保持著內心的平靜，自己已如塵埃，何必再起揚塵。
「燕子，當年你怕是吃了好多冬哥的羊肉串吧？」廖苕貨把燕子從身後拉了出來，讓她站在冬哥的對面。「廖哥今天把你欠他的，全部付清！」
冬哥幾乎不敢抬頭看燕子，只是假裝忙著翻動手裡的羊肉串。「不必了，你們今天想吃多少，我都不要錢。」當冬哥說出「你們」這個詞時，內心仿佛被針扎了一下。
「裝什麼大方！你以為你還是原來的冬哥？你以為我不知道？你窮得褲子都要借了，還裝什麼裝？」廖苕貨從口袋裡掏出一個皮夾子，往地上一甩。「陳冬，老子今天這客請定了，你爬下來數數，老子這夾子裡的錢，夠不夠於燕欠你的羊肉串！」
「廖哥，別這樣。」燕子的聲音中，透露出膽怯。
「給老子滾！你以為我不曉得，你兩個當年都幹過啥？」
廖苕貨伸手一推，燕子往旁邊一個趔趄，退了兩步才站穩。
冬子拿著火鉗，用力把火一捅，火星與煙塵突然往上一冒，聲音低沉但有力量地說到：「苕貨，都是同學，莫過分啊。」
他已經很能夠忍受了，和氣生財是母親的教導，他雖然是二十歲血氣方剛，但已經習慣於厚著臉皮地忍受顧客的挑剔了。
對方並不退縮，廖苕貨已經自認為在容鋼周邊有點小名氣了。「麼樣？想打架？」他順手拿了一根羊肉串舔了一下，就把這根羊肉串向馬路中間丟去：「你他媽的好意思，這叫老陳燒烤？羞你先人！」
這話真不能忍了，一會充老子，一會罵娘，還推了於燕。冬哥雙手在發抖，眼神中露出刀一樣的光。
本來，冬哥這種眼光，要在初中時，苕貨是害怕的。但如今，他已經打過許多架了，他已經有一些錢了，況且，在燕子面前，他不能慫。一個人要戰勝自己少年時的自卑，就得在成年時復仇。
突然一腳，當苕貨把燒烤攤踢倒那一刻，誰都沒有想到，羊肉及木炭傾倒過來，大部分倒在冬哥的帆布圍衣上，冬哥雖然本能地倒退幾步，但還是感受到灼熱的木炭，落在了身上。
這一幕太突然了，燕子除了尖叫地跑開，廖苕貨與冬哥都愣住了。但最先反應過來的，還是江湖人士。廖苕貨幹了一件他本人後來都後悔的事情：他沖前去，把「老陳燒烤」的牌子踩在腳下，並且說了句讓冬子刻骨銘心的話：「你個野種！你根本就不是他兒子，有什麼資格打這個牌子！」
當然是本能，冬哥後來回憶，當怒火被點燃的那一刻，理智根本就不起作用。當時冬哥手上只有那把火鉗，捅爐子的冒著煙火的火鉗。只是順手一甩，啪地，就打了過去。苕貨本能地一用手一擋，那高溫的鐵的火鉗，就落在了苕貨的右小臂上，從此，這個疤痕，就伴隨了苕貨的一生。
冬子當時就明白出事了，而苕貨被這一打，也停頓了一下，他看了看自己的手，大概一秒鐘過後，才痛得大叫起來。
警察來了，把苕貨先送進醫院，再把冬哥送到派出所。冬哥只是給警察提了一個要求：「我把爐子和牌子收一下，行不行？」
警察知道他的家庭情況，這個派出所的人，都吃過他父親的羊肉串，就同意了。冬哥將地上的爐子搬回了家，鎖在樓梯間，那牌子已經裂了，冬子不忘把它擦了一下，放回了臥室，給父母的遺像嗑了頭，鎖了門，就跟警察到派出所去了。
詢問筆錄做得快，畢竟事情不複雜，冬子的敘述與苕貨在醫院時的筆錄，大體事情都差不多。當然，他們都略去了燕子的情節，畢竟這是兩個男人之間的戰爭。
第二天，當傷情鑑定出來時，就比較複雜了。警察也是同情冬子的，也曉得苕貨不是個好貨。但是畢竟冬子把人打傷了。醫藥費當然得冬子出。更重要的是，這醫療鑑定是輕傷，這就涉及到刑事責任問題。簡單地說，冬子有可能要坐牢！
輕傷與輕微傷，雖然只有一字之差，在法律上卻有天壤之別。如果是輕微傷，只需要賠點錢，然後最多拘留十五天就夠了。而如果是輕傷，就有可能判刑坐牢，性質完全不同。
當警察給冬說完性質與處理前景時，冬子想，坐牢就坐牢吧，反正我已經什麼都沒有了。當年父親離世，母親病重，已經耗幹了家裡最後的積蓄，自己已經沒錢了。這些天賣燒烤，除了進貨的成本，自己身上總共只剩下兩千多塊錢了，不足醫藥費的零頭。
「我沒錢了，該怎麼判就怎麼判吧。」
警察當然知道他的情況，對他還有點同情。「陳冬，你年輕，話可不能這麼說。你不要跟法律較勁。錢肯定是要賠的，要不然，法院判下來，把你家房子賣了，也得賠。」
房子能賣嗎？那是父母留給自己的唯一財產，是父母一生奮鬥的心血，為了它，父親過早地付出了生命。母親撐病，串羊肉的情景，怎麼可以忘記呢？
警察還給他指了一條路：「你多賠點錢，包括醫療費營養費誤工費，再給別人道個歉，爭取別人的原諒，也就可以不起訴，對不對？你還年輕，你父母都是好人，這我們知道，不忍心你走到那一步，對不對？」
冬哥曉得這位警察叔叔的好心，但他此時，已經橫下一條心了。事是自己做的，只能夠自己扛。自己，是永遠不會向苕貨低頭的，不僅僅是因為他踢翻了爐子、踐踏了牌子，更因為他說的話。
僵持中，突然外面傳來了一個熟悉的聲音，從冬哥被關的鐵欄杆內，就聽得到外面民警辦公室打招呼的聲音。「葛校長，您怎麼親自來了？」
「麻煩你們了，冬子我沒教育好，麻煩你們了。」葛校長的話雖然客氣，但民警們的態度更為客氣。「哪個告訴您的？還把您的大駕勞動了，您坐您坐，嘗嘗學生的茶。」
「不喝茶了，你把事情給我說一下。」
冬子在欄杆裡面的留置屋內，雖然看不到外面的人，但聲音卻聽得一清二楚。民警給葛校長介紹了衝突的情況，當然，還聽到葛校長女兒，也就是葛老師的聲音。按父母要求的叫法，冬子得叫葛老師為大姨，叫葛校長為爹爹，也就是當地對外公的稱呼。
當事情介紹得差不多時，葛校長說到：「這事該怎麼辦，我來處理好不好？需要什麼手續多少錢，我來辦。」
「葛校長，這事您也管？那是陳冬的福氣了，我不知道，您跟他是什麼關係呢？」這是派出所所長的聲音。
「他叫我爹爹，我該不該管呢？」
「好吧，葛校長，您老親自過來，我們就有譜了。」
外面喧雜了一會，好像有送點心的，有泡茶的，也有辦手續的聲音。過了好久，聽到民警拿出一串鑰匙來，對陳冬說到：「陳冬，出來，你爹爹來保你了，出去，跟人家賠禮道歉，聽到沒有？」
冬哥不知道是同意還是不同意，麻木地走出了鐵門，站到了葛校長面前。最先上前的是小葛老師，她一把拉住冬子的手：「我看看，受傷沒有。你看看，衣服上都有幾個洞，這褲子上全是炭灰，被炭火燎過的，咋那衝動呢？」
這種母親般的關懷，瞬間讓冬子感動了，從昨天到今天，獨自一人關在這裡，他在孤單中有一種死心的感覺。
「大姨，你們咋來了？」他不敢叫「爹爹」，因為，葛校長在他心目中，是一個過於高大的存在。
「要不是於燕給我打電話，我怎麼知道？你爹爹非要來，我也攔不住。」
沒辦法，只好面對了，像一個做了錯事的孩子，總得要面對家長一樣，冬子輕聲地叫了聲：「爹爹。」
葛校長沒有回答，只是點了點頭，看著冬子的眼神，冬子慚愧地低下了頭。葛校長回頭對民警們說到：「謝謝你們啊，我們先過去。」
民警們全部站了起來，小葛老師牽著冬子，跟在葛校長身後，在全所民警的目送下，走出了派出所。
當然，還有一位民警當司機，送大家上了車，這位民警也是陪他們到醫院去的，畢竟，如果道歉得到原諒，是需要法律上的見證的。
車上，一路無話，開到一個商場附近時，小葛老師讓民警停一下，她迅速跑了下去。等了二十幾分鐘，她提著一大包東西上了車，除了補品水果奶粉什麼的，還有一些菸酒。
車子到了醫院樓下，剛停穩，葛校長坐在副駕駛，要大家暫時不要下車。他回頭對冬子說到：「上去道歉要誠懇些，好不好呢？」
冬子有點不知道如何反應。一方面，他內心中根本不想跟廖苕貨這傢伙道歉。另一方面，葛校長的指示，他從來沒有違反過，是如此的權威與不可置疑。那是他爹爹，雖然沒有血緣關係，但的確是除他父母外，他最親近的人。
在爹爹平靜而堅定的目光等待中，冬子不得不點了點頭。
一行人先到主治醫師那裡，了解傷者的情況。苕貨的傷雖然大致就在右小臂一個地方，但傷有兩處，一處是骨折，畢竟出於本能的力量是非常大的。一個就是燒傷，大約有兩寸多長的燒傷，需要一定時間的治療，才會康復。俗話說：傷筋動骨一百天，這住院的時間，少不了。
然後，就是到病房了。冬子是最後低著頭進去的，不是他不好意思面對廖苕貨，哪怕到今天，冬子也認為，當時的情景，廖苕貨就該打，只不過，稍微打狠了點。他低頭，只是不想面對苕貨，在他面前服軟，那很違心。
當看到小葛老師及葛校長進來後，廖苕貨出於本能，想起來打招呼，但又想了想，又重新躺下，假裝非常痛苦，誇張地「哎喲哎喲」地叫了兩聲音，最後才說到：「葛校長，葛老師，你們怎麼來了？」
小葛老師說到：「冬子打了你，是我沒教育好，所以，帶冬子來看看你。」
這個老油條，在老師面前居然還有裝出很痛苦的樣子，說話還很江湖：「葛校長，葛老師，你們都是我最敬重的人，要不是你們來了，他陳冬，莫想進這個門。但是，我們都是你們的學生，你們不要偏心，總幫他不幫我？」
此時，八十歲的老葛校長表情就有點複雜。那種擠出來的笑容與不好意思的歉意，好像犯錯的是他本人一樣。那個表情與低微的語氣，讓冬子這一生都難忘。
「小廖，你們都是同學，誰都犯過錯誤，但老師還是希望你們能夠和好，好不好呢？」
對方暫時不知道如何反應時，葛校長回頭看了看冬子，示意了一下，冬子知道，這目光是命令。被迫上前，說了一句此生最感屈辱的話：「對不起，我不該動手，我錯了。」
此時小廖看了看校長與老師，還有身邊的民警，故意不看冬子，仿佛沒聽到似的，氣氛突然尷尬起來。
幸虧，此時，苕貨的父母進來了。他父親是鋼廠的職工，也曾經是葛校長的學生，已經把這一幕看明白了。「狗東西，校長和老師都來了，還挺在床上，老子不打死你！」
嚇得苕貨一哆嗦，趕緊從床上彈了起來。他只是右手有傷，整個身體還是好的。他父親在家估計有點粗野，廖苕貨再混江湖，還是怕父親的。
他母親突然拉住小葛老師說到：「葛老師，你們跟陳冬是啥關係？」
「我是他大姨。」
「哎喲，這不是自家人沖了自家人了嘛。沒事沒事，年輕人不懂事，我們大人還是懂的。」她回頭對他兒子吼道：「葛校長八十歲了，親自來看你，你啥態度，是不是畜生？」
