2001年10月7日,瀋陽,五里河,國足vs阿曼。筆神閣 bishenge.com
「……第36分鐘,李鐵中場長傳,禁區內李霄鵬頭球擺渡,于根偉拍馬殺到搶射——破門!」
黃建湘的聲音充滿了激情,「……破門!破門!破門!于根偉立功了,于根偉立功了!于根偉不要給阿曼人任何的機會。李鐵好樣的,跑不死的李鐵,在關鍵時刻展示了自已的鐵人品質……在這一刻,他不是一個人在戰鬥,他不是一個人!……」
嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛,滬海,整個城市慢慢從睡夢中醒來。
吳淞河畔不遠處廣昌公寓裡,睡夢中的彭渤嘟囔一句,翻了個身卻又沉沉睡去,可是兩條腿始終蜷著。
「馬桶拎出來——」
猛然一聲響,徹底穿透了日出前的黑暗,突然,小囡囡受驚的哭鬧聲,木質樓梯吱呀的踩動聲,夫妻床頭的低語聲,徹底把酣夢中的彭渤驚醒!
身下的涼蓆已被汗水浸透,就象滬海現在的天氣一樣,潮熱悶濕,彭渤打著哈欠起床,穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線,與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼,擠在了水龍頭旁。
「大家讓一讓,讓上班的先刷。」人群中不知誰喊了一聲。
「樓下把水龍頭關小一點,樓上都沒水了。」又有誰接了一句。
可是水流仍是太小,看著水龍頭旁擠滿了人,彭渤端著牙缸下樓,過道僅容兩人通過,一腳踩上去就是吱呀的亂響,他一米八的身高,在這裡始終要佝僂著腰,這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮,晨霧中煤球爐子的火光一明一暗,縷縷炊煙直衝天空,老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生後的生活,一個月來天天如此,往復交替。
當然,同全國各地一樣,早晨也是這裡的人們最忙碌的時候,倒馬桶、生煤爐、做早飯,一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開,蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣,揮動著竹製的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼,飛速地在馬桶內側轉著圈,奏響出筒子樓下的交響樂章。
把馬桶晾乾抱回家,阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置,亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
就在這微露的晨曦中,伴隨著種種聲響,廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中,幾十年不變地守望著樓里的居民。
這裡是彭渤租住的房子,據說,這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代,最早是公共租界巡捕房。解放後,則成為職工宿舍,後來便有越來越多的居民搬了進來。
但在彭渤看來,這座古羅馬鬥獸場似的圓桶形建築,南北長、東西短的長方形圍攏結構,其實更像是電影《功夫》裡的的那個場影,一個真實版的「豬籠城寨」。
站在院子中央看去,5層樓平頂,南北向中間軸線上設旋轉樓梯,中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通,如一條橢圓形跑道,樓道後就是大小不等的房間。
「張家姆媽,你今天買點啥菜?」李家姆媽手裡拿著剛在弄堂口的飲食店裡買好,裝著豆漿的鍋子,鍋子上放著幾根油條和幾隻大餅。
「今天是我家老頭子的生日,買了點大排,晚上準備燒大排面……」
「哎,對了,李家姆媽,你們家昨天來客人了呀?」
「是的,是的,是我娘家鄉下的親戚,好幾年沒來滬海了,……小彭,上班啊,早飯是要吃的呀,年輕人不能不吃早飯……」
……
刷牙,洗臉,彭渤快速回房穿戴整齊,一邊在狹窄的樓梯里小心挪動,一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼,一邊小心翼翼地經過幾張飯桌,在這個城寨里,家家都坐在門前吃飯,有的是摺疊桌,有的就兩個方凳一拼,飯碗全端在手裡吃。
衝下樓來,衝到一家國營飲食店,熙熙攘攘的人頭攢動,大家都在排隊買四大金剛——大餅、油條、糍飯、豆漿。
好不容易找到地方坐下,可是立馬他就感覺到,大餅油條的油香味、洗衣服的肥皂味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味,瀰漫在整個空氣中,這就是重生一個月來他已經熟悉的味道。
「……昨天13時左右,長江九江段4號閘與5號閘之間決堤30米左右。洪水滔滔,局面一時無法控制。現在,洪水正向九江市區蔓延。市區內滿街都是人。靠近決堤口的市民被迫向樓房轉移……」
店裡的收音機里播放著南方洪水的消息,這是現在全國人民都關心的大事,重生後,他這個財經記者也很關注。
「青浦的水還沒有退。」
「是啊,聽說醫院裡都是齊腰深的水。」
……
1998年的滬海,還遠遠沒有那種大都市的氣息,閘北區還在,南匯區還在,盧灣區還在,就連南市區,也要在兩年後才併入黃浦區。
九八年的洪水讓滬海的青浦也成為災區,洪水來襲,學校、醫院、街道等等無一倖免,醫院裡全是水,在醫院的走廊里,生病人員必須用三輪車擺渡才能前去看病……
匆匆把最後一口豆漿喝乾淨,馬路上上班的人流也多了起來。
馬路的拐角不遠處的公交車站,已經站滿了趕著去上班的人,有的在來回走著,有的不顧身邊的人以及自己的吃相,狼吞虎咽的吃著早點,有的則不停地抬起手腕看著時間。
「來了,來了!」人群中有人喊道。
大家順著喊聲向遠處望去,一輛兩節車廂的公交車出現在大家的眼前,兩節車廂之間,用厚厚的人造革加上固定件組成,滬海人稱它為「巨龍車」。
車廂裡面的連接處兩個長長的椅子面對面的,和車廂連接處底部的轉盤相連接,車子在轉彎的時候,椅子會隨著轉盤一起轉動,因為形象象香蕉一樣,滬海人把這種椅子叫作香蕉椅。
車子進站還沒有停穩,人們就爭相恐後地迎了上去,車門打開後,人們魚貫而入往裡擠。
「上車的乘客大家往裡擠一擠,照顧一下後面的乘客。」
「擠不上的乘客,不要擠了,後面的車馬上就來了。」
「後面的師傅,請幫個忙,把門關一下,謝謝!」
售票員邊說邊站起來探出身子,熟練地用兩隻手一起用力地推著門,終於,車門關上了。
彭渤長喘一口粗氣,可是馬上車廂里瀰漫著的各式各樣混合的氣味