匠心 011 小師父

    這一天，連師傅仍然沒有招呼許問，許問仍然站在一邊，沒有主動上前。

    下午的時候，許問突然覺得旁邊有些不對，他一轉頭，看見連林林正蹲在他旁邊，托著腮看他。

    「你在看什麼？」連林林問。

    「這話應該我問你吧？」許問說。

    「你的樣子很奇怪，跟別人都不一樣。」

    「哪裡不一樣？」

    「嗯……說不上來。」

    連林林端祥了他一陣，跳了起來，在旁邊一堆木頭上坐下，又指指旁邊那堆：「老站著不累嗎？坐坐坐。」

    那堆木頭同樣非常陳舊，看上去不太乾淨，但連林林不以為意，仿佛早就已經習慣了這種環境。

    許問依言坐下，連林林似乎對他很感興趣，問道：「你是來找我爹學藝的嗎？那你為什麼不上去跟著學？」

    「學藝是一件很長的事情，不用急於一時。」許問回答。

    「但是很多時候，你不把握機會，機會就會溜走。你不怕嗎？」

    「只要有心，機會總會到來。」

    「這樣嗎……但有時候再有心，也沒有用啊……」連林林長吁一口氣，明亮的眼睛蒙上了一層不應屬於她的哀愁。

    許問看著她，沒有說話。

    在這個時代，在這個行當，男性天生就擁有著女性得不到的地位。

    不過轉眼間，連林林又振奮了起來，她轉頭問許問，「不然我教你？對，你叫我一聲師父，我就教你怎麼辨別不同的木頭！怎麼樣！」

    「行啊，小師父，教教我吧？」能讓那淡淡的哀愁消失，許問並不在意這一聲稱呼。

    「嘿，你真上道！」連林林喜笑顏開，她隨手拿起旁邊一塊木頭，遞到許問面前。

    「這一塊，是櫸木。櫸木在北方叫南榆，很結實，但不屬於硬木，是一種比較好處理的木材。」

    她熟練地介紹著， 還敲了敲木頭給許問聽聲音，「櫸木的花紋非常漂亮，如同山巒重疊，又稱之為『寶塔紋』。這塊太髒了，看不出來紋路……」

    她往四周看了一圈，許問還以為她要另外找一塊給他看，結果連林林跳了起來，說：「等我一會兒！」

    接著，少女烏黑的辮子在身後搖晃，她很快消失在廂房門裡，沒一會兒再次出現，手上抱了一個箱子過來。

    她真的像老師一樣對許問說，「木材雖然是一種不易於保存的材料，但一些老木頭經過修復，也能重複利用。」

    「一般來說，木質變差，有三個原因：變形開裂、霉爛糟朽、蟲害蛀蝕。根據不同的原因進行相應的修復，能讓舊木恢復青春，重新使用。」

    許問叫她一聲師父，本來是為了讓她重展笑顏，結果現在她說得頭頭是道，竟然非常專業。

    於是他也跟著認真了起來，問道：「我看連師傅辨別的木頭，經常有被油漆或者其他東西包裹，完全看不出原形的，這種不算在裡面嗎？」

    「油漆和外殼都是用來保護木頭的呀，傻徒弟。」連林林老氣橫秋地瞪他一眼，說，「油漆不透水不透氣，就是容易剝蝕。真正完全被漆面裹住的話，只需要把舊漆剝除就好了，木材本身不會被損壞。最麻煩的是木材本身被破壞，嚴重的完全朽爛，有的連拿都拿不起來，這種就徹底沒用了。」

    連林林抬起手裡那塊櫸木，舉例給許問看，「譬如這一塊，表面漆黑髮污，其實是因為浸水發霉了。櫸木木質堅硬，很難霉爛成這樣的，可見它長期浸水，保養得很不好。但也正是因為櫸木堅硬，霉爛不容易侵入內部， 所以我們只要把外面這層刮掉，裡面一般都還可以繼續使用。」

    她打開箱子，抖開一塊麻布，上面用小兜裝著各種各樣的工具。麻布旁邊還有十來個小瓶子，不知道裡面裝的是什麼。

    連林林把櫸木放在一個台子上，右手持著刮刀，左手按住木材表面，手腕一抖，就有一層黑色的霉木被平削了過去。

    她姿態悠然，動作嫻熟，光是這一個動作，就不是尋常能練出來的。

    刷刷刷輕微的聲音持續不斷地響起，污黑的表面被接連去除，逐漸露出下面的堅實木質。

    那是一種深紅微褐，微帶赤色的美麗顏色。大面積的赤色如同雲霞一般，清晰的紋理滲入內部，果然令人聯想起了遠山疊幛。

    「怎麼樣，很美吧？」連林林去除最後一片霉跡，把櫸木舉到許問面前。

    「一般年歲比較淺的櫸木是淡黃色的，但時間越長，它的顏色會越深，年老的時候就會帶上赤色，這種櫸木名叫『血櫸』，非常難得。」

    連林林注視著這塊血櫸，目光里滿懷感情，她輕聲說，「原來這是塊血櫸啊……老木頭就是這樣。你剝開它的外表，經常會得到意外的驚喜。」

    許問看著這塊木頭，也看著連林林近乎痴迷的眼神，沒有說話。

    從這塊櫸木開始，連林林果然開始給許問講解起了各種各樣木材的奧妙。

    一開始，她可能只是想逗逗許問，假裝擺一下師傅的架子，結果講著講著，她自己先沉迷了進去。

    她的熱忱與專業很快感染了許問，他聽得非常專心，有時候還會恰到好處地提出問題，讓連林林講得更加高興。

    連林林對各種木材都非常熟悉。

    每種木材的名稱、特點、出產地、用途，她信口道出，好像那本身就是刻在她骨血里的東西一樣。

    這一天，她一共給許問講了五種木材，不斷從堆積的「垃圾堆」里找樣本出來。

    「花梨木很有意思的，它的樹幹很容易長瘤，我們叫癤子。癤子會深入到木頭裡面，形成不同的花紋。有的花紋像人臉一樣，有眼睛有嘴，我們叫鬼臉兒。不過不是所有的花梨木都有鬼臉兒，看這個銅錢一樣的紋路，就是癤子變的。」

    「花梨木非常細密結實，但又很輕，放到水裡就會漂浮起來。老花梨木表面會有包漿，非常光滑，摸起來非常舒服。」

    連林林拿了一根很長的花梨木，展示給許問看。

    「花梨木是很珍貴的家具的材料，譬如這個，就是一把太師椅的腿，很可惜只剩下這一部分。」

    這根花梨木表面光滑，沒有絲毫裝飾，帶著自然而然的優雅弧度。

    「這麼結實，這弧度是怎麼形成的？」許問有些好奇地問。

    「花梨木家具很講究的，這樣的椅腿一般都是整木雕成，不用其他手段壓彎。」連林林解釋。

    「整木里只取這一部分？那不是很多浪費？花梨木不是很珍貴嗎？」許問問。

    花梨木就是黃花梨，在他所處的年代，這種木材基本上已經絕跡，每套黃花梨家具都堪稱天價，連他也是聽說過的。

    「越是珍貴的木頭，越要小心對待。」連林林肅然道。

    不知不覺，他們身邊積攢了一大堆木料，就是這五種，全部都是連林林從「垃圾堆」里翻出來的。

    為了讓許問更好地看到內部，其中一部分她還進行了處理。

    講完黃花梨，她非常老練地說：「講太多你也記不住，今天就說到這裡吧。來，幫我把這些木頭放進倉庫。」

    許問的確在一邊聽一邊記，塞了滿腦子的東西。聽見這話，他直起身來，往連師傅的方面看了一眼。

    說起來也很奇怪，這大半天裡，連林林一直在這裡給他開小灶，那邊無論連師傅還是他徒弟，沒一個人過來打擾，連多說句話也沒有。

    古代人不是忌諱教會徒弟，餓死師父嗎？這裡怎麼跟他想像的不一樣？

    「發什麼呆呢？走啊。」連林林催促道。

    「哦，好的。」許問抱起比較沉重的鐵梨木，跟她一起走進廂房。

    外面院子裡雖然也搭了棚子，但總體來說還算透氣，氣味難聞也有個限度。

    廂房裡就不一樣了，密閉的空間發酵著一股酸臭腐朽的味道，聞著讓人有點想吐。

    連林林熟練地拿出一個布制口罩套在臉上，又指了指另一邊：「那邊有口罩，你可以自己戴。」

    許問一看，另一邊的盤子上放著一些布袋，昏暗的光線下根本辨認不出顏色。他猶豫了一下，說：「算了，我不用。」

    連林林古怪地看他一眼，說：「那就走吧。」

    她重新抱起木頭，帶著許問往裡走。

    裡面的木頭堆積如山，只在中間開闢出來一些小道，供人通行。

    走到某處，連林林用下巴一點，說：「鐵梨木放在那邊，堆在上面就行。」

    鐵梨木非常沉重，縱然是這具身體已經習慣了農活，抱了這一段路，許問還是覺得雙臂發酸，有點支持不住了。

    但即使如此，他仍然沒有依言把東西放下，而是打量著連林林所指的那堆木頭：「直接放下？」

    連林林還在往裡走，聽見這話，疑惑地看他一眼：「是啊，不然呢？」

    「這樣放，回頭不是很難找嗎？」許問問。

    「找找就行了，大家都挺熟的。」連林林滿不在乎地說。

    「一刻鐘找一塊木板，太浪費時間了。」許問想起昨天的事情，搖了搖頭。

    「嗯？那你覺得應該怎麼辦？」連林林偏頭，饒有興致地看著他。