十九世紀就醫指南 24.萬靈藥

    「洛瑪」算得上是Vienna一家老牌知名藥鋪，成立時間得追溯到上世紀中葉，傳到老闆奎德林·洛瑪的手裡已經是第三代了，真正的百年老字號。

    17或18世紀的藥店沒有顧客通道，人們只需從銷售窗口遞進醫生開的處方就能拿到藥。因為顧客進不了屋，老洛瑪也捨得在家居裝飾上花大錢，用賺來的錢買了很多時髦且昂貴的擺設【1】。

    但現在時代不同了，顧客更希望能直觀地看到自己服用的藥品。

    所以現任老闆奎德林擴建了小店，把草藥加工儲藏室和實驗室【2】分開，原本擺在店面的藥物整理桌也換成了狹長的櫃檯，儘量給光顧的病人一個寬敞的逗留區域。

    「建於1751年3月24日，就在牌子上刻著呢。」奎德林用手指指向門口，問向一旁的卡維，「你問創店時間幹什麼？你不是來買藥的麼？」

    卡維連忙點頭：「額，對，我是來買藥的。」

    洛瑪家三代傳下的家訓：開張營業就要做到有求必應，即使已經病入膏肓，也應儘量滿足顧客的基本需求。比如藥水的顏色、所用原材料、口感等等，宗旨就是治病靠隨緣，貼心才是關鍵。

    但這話到了他手裡，似乎是要破例了。

    「如果不買藥請你離開，我這裡還要做生意。」

    「買，我肯定買。」卡維走到櫃檯前，從口袋裡拿出一張20克朗的紙鈔，笑著說道，「就給我來一瓶專門治療頭痛發燒的藥吧，我母親最近發燒得厲害。」

    「頭痛發燒......」

    奎德林放下手裡的書，起身從一旁的藥櫃裡翻出一個頗有特色的白色盆碗，放在了卡維面前：「按照四液學說【3】，發燒與血液的增多密切相關。我覺得你可以試試這個，剛從匈牙利的供貨商手裡收購來的。」

    血液過多？

    卡維眉頭一皺，好像察覺到了什麼。隨著白色盆碗上的多孔蓋子被奎德林打開，一條條黑色蠕動的小蟲當場揭曉了答案：一罐健康而饑渴的水蛭【4】。

    「這是要放血？」

    「對，放血【5】。」

    奎德林就像懷抱心愛的寵物一般把手伸進了罐子裡，輕鬆從水中撈起一條濕漉漉的水蛭。他不斷變換手上的姿勢，防止它們咬破自己的皮膚：「這些都是有著純正血統的匈牙利藥蛭【6】，個頭適中，用在病人身上剛剛好。」

    卡維沒覺得噁心，但也實在喜歡不起來：「有沒有別的辦法？」

    「別的？」奎德林把水蛭丟進罐子，問道，「那除了頭痛和發燒以外還有沒有別的症狀？」

    「emmm......咳嗽吧。」卡維眼睛裡全是那些黑漆漆的小傢伙，沒仔細聽他說話，就隨口說了一個，「咳嗽挺厲害的。」

    「那看來是肺部的問題，我建議你還是放血比較好。」

    奎德林用指關節敲了敲罐子，語氣非常自信，加上他五十多的歲數，仿佛一位有著幾十年臨床經驗的老主任：「每3天1次，1次5條總共150赫勒，6次一療程。如果嫌貴的話，你也可以選擇使用劃痕器【7】和抽吸罐。」

    說完他又從櫥櫃裡熟練地拿出了這兩件東西。

    卡維才剛穿越，外科思維算是基本過來了，可內科的還留在現代沒怎麼動。他怎麼也想不到，頭疼腦熱也要放血，真就萬物皆可放血唄：「還是用藥吧，我母親不太喜歡這種東西。」

    奎德林長嘆了口氣：「我還是第一次見到不喜歡放血的......」

    「呵呵，我媽是個怪人。」卡維沒辦法，只能出聲應付了一句。

    「有咳嗽，有頭痛.，還有發燒，症狀那麼多，讓我想想......」

    奎德林看了眼卡維手裡那張20克朗的鈔票，雖然和對方的打扮不符，但錢假不了。他背過身，在櫥櫃裡翻找了一遍，拿出一個金色圓壺，從裡面倒出一粒咖啡色的藥丸：「要不要試試這個。」

    「這是什麼藥？」

    「我家的鎮店之寶——萬靈藥。」

    奎德林翻過壺身，露出一張自製的標籤。商品名就是「萬靈藥」【8】，其下則是一段蹩腳的廣告台詞：哈特曼醫院名牌內科醫生【波薩·克洛克伊】傾情推薦，絕對包治百病，假一罰五十。

    「這......」

    萬靈藥在現代思維面前就是個騙人的東西，但現在是19世紀，還是得入鄉隨俗，就算是裝裝樣子也行：「多少錢？」

    一談到錢，奎德林臉上總算露出了些笑容：「一瓶20克朗。」

    卡維看了眼手裡的鈔票，繼續問道：「裡面有幾粒？」

    「50粒。」

    40赫勒一粒，確實夠貴的，也擔得起萬靈藥的名號。至於效果如何，卡維實在不敢下定論，也沒具體的藥物實驗幫他下定論：「我身上只剩下20克朗了，藥真的有用麼？」

    「有，絕對有！」老闆興奮地指著標籤說道，「看到沒有，假一罰五十！」

    卡維看著誇張的賠率，靈敏地察覺到了一絲坑人的意味：「怎麼才算假的呢？」

    「吃下去身體沒反應就是假的啊。」

    這話乍聽著很有道理，但在卡維眼裡，這個坑更大了，20克朗所在的那隻手也越發捏得緊了：「一般吃了都會有些什麼反應？」

    奎德林就沒見過那麼糾結的病人家屬，心裡想拒絕掉這筆生意，但看著那嶄新奪目的20克朗，身體又非常誠實。

    當然話到嘴裡解釋起來，語氣肯定會顯得不耐煩：「一般會有些輕度的腹瀉，人會變得非常有精神。咳嗽當天就能減緩，高燒的話最快一天，最慢三五天就會退。」

    「萬一沒退燒呢？」

    「沒退燒，那就是絕症了。」

    卡維：？

    奎德林的自信似乎能經得起反覆質問：「你要知道，所有喝下藥水的病人都在短時間內恢復了健康。只有那些無藥可救的病人除外，他們都死了，所以這種藥水只會在絕症面前失效。」

    卡維：？？？

    詭辯在老闆的巧舌下形成了一個隱蔽而又完美的閉環，再加上藥品標籤上還有名醫站台，讓人想不信都難。

    「這種藥限量供應，你買不買？」

    正當卡維還在猶豫不決的時候，藥鋪門被人輕輕推開，伴著清脆的掛鈴聲，一位男子走了進來：「老闆我又來了。」

    「是阿爾方斯先生啊。」奎德林見到了熟客，連忙笑臉相迎，「今天的水蛭已經給你準備好了，請隨便坐，我待會兒就幫你放血。」

    「待會兒？」阿爾方斯有些著急，「我待會兒要回餐廳做事，還是先幫我......」

    「原來是阿爾方斯先生。」

    直到這時他才循著聲音的方向看清了櫃檯前的那位年輕人，頓時心裡五味雜陳，有種說不清楚的感覺：「前兩天的窮小子？你怎麼來這兒了？」

    「我母親身體不舒服，所以來買點藥。」卡維沒多解釋，只想問清萬靈藥的事兒，「先生知道這種藥麼？」

    「萬靈藥？這我當然知道。」阿爾方斯走上前，拿起一顆藥丸放在鼻子前聞了聞，「聽說用了不少好材料，就是太精貴了，吃這些還不如放點血實在。」

    卡維又有些看不懂了：「阿爾方斯先生，您又在說笑了，40赫勒一粒對您來說應該不算貴吧。」

    「40？」阿爾方斯有些疑惑，「上次我來這兒還說4克朗一粒的，怎麼變40赫勒了？」

    一下差了10倍的價錢，讓兩人不約而同地看向了奎德林。精明的老闆也沒覺得多尷尬，又從一旁的櫥櫃裡拿出另一個同款藥壺。上面依然寫著Theriac，廣告詞也差不多，只不過......

    「這藥不一樣。」

    「難道還經過了提純？」

    奎德林沒多解釋，想要用事實來證明自己的觀點。

    他打開了藥壺，取出了一枚閃爍著銀色光澤的藥丸，頗有些得意：「這款Theriac里特地增加了地中海珊瑚粉、麝香和蛇骨粉，外有糖衣和精緻的銀紙包裝。成本擺在這兒，還是皇家貴族的特供，肯定要價更貴一些。」【9】

    卡維聽得一愣愣的，完全不明白往藥里加這些東西能有什麼效果。

    但一旁的阿爾方斯恍然大悟，覺得非常有道理：「原來如此，200克朗一壺？」

    「對。」

    阿爾方斯又拿起一枚藥丸，對那層閃著光亮的銀紙非常鍾意：「包裝得不錯，如果放血還不能解決我的問題，我倒是可以嘗試一下。」

    ......

    卡維沒捨得花錢，20克朗最後又原封不動地回到了他自己的口袋。說到底這是伊格納茨的錢，要是沒有不錯的理由，擅自使用終究不太妥當。

    藥鋪的0收穫和奎德林異樣的目光都沒有打擊到他，現在卡維正蹲在阿爾方斯身邊，仔細觀察那些小傢伙是如何工作的：「你感覺怎麼樣？」

    「沒什麼感覺，不疼。」

    阿爾方斯就坐在藥鋪里的治療椅上，仰頭看著天花板，享受著被它們不斷親吻吮吸小腿的感覺：「這兒的椅子不錯，正好能讓我放鬆一下。最近在處理那些從比利時運來的野兔，皇家野兔料理【10】太費功夫了。」

    「兔子？法國人也吃兔子？」

    「當然了，野兔料理可是有些年份了。」

    說到兔子，卡維第一個想到的就是兔頭，即使法國再兇殘也兇殘不過四川人民的口味：「就算是你也沒辦法拿兔頭做料理吧？」

    「頭？兔頭怎麼吃？」阿爾方斯有些好奇，「骨頭太麻煩了，肉也少，啃上去就是一層皮。」

    卡維不是廚師，他能想到兔頭也不是為了吃那麼簡單：「既然一直在做野兔料理，你那兒應該還留著不少兔頭吧？」

    「有啊，每天都要扔掉好幾個。」

    「我看還是別扔了，都留給我吧。」一筆閣 www.pinbige.com