啟程 01對門女孩
[楔子]
據說人的記憶，到五歲才真正開始。
楊靜不以為然。
她時常在半夢半醒間想起那個黃昏，夕陽橙紅，照在涼蓆上，兩條光.裸的身子蛆蟲一樣交疊蠕動。孫麗從齒縫間逸出半是痛苦半是極樂的呻.吟，一抬眼看見她正呆愣愣站在布簾後面，咧開紅唇沖她笑了一聲。
楊靜那時三歲，如今十三歲。孫麗死了，她沒落一滴淚，她覺得死了很好。
·
旦城進入四月，陰雨綿綿。雨中的筒子樓像條長了皮癬的灰狗，伏在蒙蒙的霧中。
楊啟程在攤子上買了三根油條，邊吃邊走進灰狗的嘴裡。
他打了通宵的牌，手氣不錯，散局時一清點，贏了三百。
剛到四樓，聽見走廊里吵吵嚷嚷。
「……哎喲你這個小姑娘怎麼不講道理？你們在我房子裡死了人我都沒找你賠償呢！我家裡也上有老下有小，七八張口等著房租吃飯……我也不是不近人情，這樣，我給你三天時間，趕緊找親戚把你接走……」房東說完，扭著肥碩的屁股走了，路過楊啟程時，鼻子裡哼出一聲。
楊啟程嚼著油條，抬頭望去。
昏暗裡站著一個瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉著肩，看不清表情。
楊啟程認識她，自家對門那暗娼的女兒。
楊啟程吹了聲口哨，「誰死了？」
小姑娘掀了掀眼皮，「關你屁事。」進屋，「砰」一下甩上門。
楊啟程笑了，「嗬，脾氣還挺大。」
三天後，楊啟程回來，再次看到了這小姑娘。對門緊閉，她蹲在一堆破爛中間，深埋著頭。
楊啟程一邊吹著歌，一邊掏鑰匙開門。
「餵。」
楊啟程停了一下，又接著吹。
「喂！」
真不是錯覺，楊啟程回頭，對上一雙瞪得老大的眼睛。
「幹嗎？」
小姑娘站起來，「我能不能在你家裡住兩天，我爺爺過兩天就來接我。」
楊啟程：「不能。」
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，「……我媽死了。」
楊啟程驚訝，「死這麼快？」
話一出口，覺得似乎有些不敬，畢竟死者為大，又改口說：「我的意思是，怎麼這麼突然？」
小姑娘不答，只問他：「行嗎，就兩天，我爺爺來了我就走。」
楊啟程上下打量她一眼，鼻子裡笑了一聲，「關我屁事！」
楊啟程一覺睡到傍晚，開門出去吃晚飯，小姑娘蹲在門口。
他在外面跟缸子吃了幾斤麻小，酒飽飯足，回到筒子樓，小姑娘還蹲在門口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打開門，黑暗裡猛地竄起來一道影子，楊啟程嚇得一咯噔，定睛一看，「我.操，你還在？」
「我沒地方去。」大約是一整天滴米未進，她聲音聽起來有點啞。
楊啟程去走廊盡頭公共廁所放完水回來，小姑娘已將那堆看不清面目的破爛堆做一團，自己歪著身子靠在上面。
楊啟程駐足，盯著那灰撲撲的一團看了片刻，黑著臉吼道：「趕緊進來！」
進屋之後，楊啟程從編織袋裡翻出涼蓆和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒頭就睡。
醒來一股食物的香味，楊啟程抽了抽鼻子，睜開眼，卻見小姑娘正往桌子上擺放豆漿油條。
楊啟程撓了撓頭，這才想起來昨晚的事兒，一時悔不當初。
他洗了把臉，坐下拿了根油條，「你叫什麼名？」
「楊靜。」
「居然還跟我一個姓。」
楊靜看他，「那你叫什麼？」
「楊啟程。」
楊靜將嘴裡的食物咽下去，覷著他的表情，「……楊叔叔。」
「老子才二十三歲！」
楊靜飛快改口：「啟程哥……」
楊啟程一個哆嗦。
楊靜接著試探：「程哥？」
楊啟程終於沒意見了。
楊靜：「程哥，謝謝你暫時收留我。」
楊啟程看她一眼，「確定你爺爺過兩天會來接你？」
楊靜頓了一下，點頭，「嗯，肯定會來的。」
過了一會兒，楊啟程瞅了瞅手裡的豆漿，意識到什麼：「你錢哪兒來的？」
「我自己的零花錢。」
「那你昨天吃飯了嗎？」
「吃了啊。」
「……」
吃完飯，楊啟程從衣服堆里找出件能穿的套上準備出門：「出去記得帶上門。」
楊靜：「帶上門了我就進不來了啊。」
楊啟程瞪她：「那就好好在屋裡呆著！」
楊啟程走後，楊靜扔掉垃圾，環視屋內。逼仄潮濕，沒有夕照，沒有刺鼻的香水和隔夜飯菜的餿味，只有男人隨地散落的褲衩背心，以及一股子似有若無的汗臭。
她挽起衣袖，開始幹活。
晚上楊啟程回來，發現門沒關，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅門框頂上的門牌號。
409，沒錯啊。
走廊一陣腳步聲，楊啟程回頭，楊靜手裡拿著塊抹布，衣襟上全是水。
楊靜沖他一笑，「程哥，你回來啦？」
楊啟程看了看楊靜，又看了看屋裡。
裡面一股洗衣粉的味道，水泥地上水漬未乾。隨處亂扔的衣服不見了，床單被套也換了新，巴掌大的空間收拾得整整齊齊。就連那張油膩髒污的桌子，也露出了它本來的面貌。
楊啟程黑著臉：「誰他媽讓你打掃的？」
楊靜一縮脖子，「我……我反正沒事幹。」
「沒事幹就老實呆著！」
楊靜趕緊跟在楊啟程身後解釋，「我沒動你的東西，只掃了……」
「床單哪兒來的？」
「我家裡的，才洗乾淨的。」
「誰他媽知道干不乾淨，上面有病沒病。」
楊靜怔住。
楊啟程也跟著怔了一下，自知失言，煩躁得從褲袋裡掏出一支煙叼進嘴裡，「行了行了，以後沒我吩咐，家裡一分一毫你都別動。」
楊靜默默點了點頭。
楊啟程抽著煙，在屋裡轉了一圈，「……衣服呢？」
「洗了。」
「都洗了？」
「……」
「操，那老子洗完澡穿什麼？」
楊靜呆了呆。
楊啟程又罵了一句，往頸上搭了條毛巾，去走廊的公共澡堂沖涼。洗完出來，他身上只穿了條內褲。恰好有個大嬸兒開門出來，一驚，大罵：「流氓！」
楊啟程白她一眼，「得了吧，讓我對您耍流氓我還得算算這趟虧不虧。」
大嬸臭罵兩句，摔上門走了。
楊啟程回到自己房子，楊靜正低頭數錢。她聽見動靜，一驚，趕緊一把塞回衣服口袋。
楊啟程瞥她，哼了一聲，「沒人稀罕。」
楊靜沒吭聲，又緩緩地把那把錢掏出來，一張張展平。
楊啟程沒衣服穿，不能出門，翹腿往床上一坐，打開電視，掏出兩張紙幣，指使楊靜，「去給我買盒盒飯。」想了想，又加一張，「兩盒，鑰匙在桌上。」
楊靜立即從椅上跳起來，接過錢忙不迭地出門了。
楊啟程望著她的背影，嘟囔：「該不會拿著錢跑路了吧？」
十多分鐘後，楊靜回來了，一抹額頭上的汗，將盒飯放在桌上，喊道：「程哥。」
楊啟程「嗯」了一聲，丟下遙控器過去。
桌上不止兩盒盒飯，還有瓶冰鎮啤酒。
楊啟程：「倒是精乖。」
楊靜忍不住咧嘴一笑。
還沒笑完，楊啟程說：「讓你亂花我錢了嗎？」
楊靜一呆，忙說：「……我用自己零花錢給你買的。」
楊啟程掰開方便筷，「你有幾個零花錢？」
楊靜不吭聲了。
楊啟程飛快撥完飯，往鋼絲床上一躺，「我睡個覺，你要是發出一點兒聲音，馬上滾出去。」
楊靜緊抿著兩片唇，小雞啄米似的直點頭。
楊啟程睡到臨近午夜的時候，從床上一躍而起。
楊靜正趴在桌上睡覺，一個激靈，揉了揉眼，忙道：「對不起，我不是故意……」
「去看看衣服幹了沒。」
楊靜這才想起來自己還沒收衣服，一溜煙地跑去曬台，又一溜煙地跑回來，「還沒幹。」
「……」楊啟程簡直服氣，「沒幹也給老子收一件！」
楊啟程套上件還有些潮濕的黑t恤，囑咐楊靜：「門關好。」
「你這麼晚出去幹什麼？」
「賺錢。」
楊靜愣了愣。
楊啟程瞅見她的表情，鼻子裡一哼，「晚上的工作不止你媽乾的那營生。」
楊靜似被刺了一下，身體一顫。
楊啟程懶得理她，穿好鞋，飛快走了。
楊靜垂著頭坐回桌邊，這才發現楊啟程出門沒帶鑰匙。
她將涼蓆棉絮鋪在水泥地上，閉眼躺下。剛睡了一覺，這會兒一點兒也不困。
腳步聲，嬰孩尖細的啼哭聲，遠處建築工地徹夜施工機械的轟隆聲……
一切和以前夜半醒來時聽見的一樣，卻又似乎有些不一樣了。
她不知道怎麼睡過去的，睡得異常安穩，沒有做那個夢。
不知睡了多久。
「楊靜！給老子開門！」
楊靜霍地從地上坐起來，敲門聲震天動地，天花板簌簌往下落灰。她趕緊爬起來，鞋都沒來得及穿，飛快跑過去打開門。
楊啟程一腳踹進來，「我.操.你媽！」
楊靜躲避不及，這一腳恰好揣在了她肚子上，鑽心似的疼。她悶哼一聲，倒退數步，捂住肚子，額頭上霎時起了一層冷汗。
楊啟程面色沉冷：「你他媽耳朵聾了是不是，喊你半天不來開門。」
楊靜往後縮了縮，「……對不起。」
她看出來，楊啟程這次是真生氣了。
楊啟程沒理她，脫下身上衣服，往床板上一躺。
楊靜站立片刻，也不敢惹他了，拿起鑰匙，輕手輕腳地出了門。門合上的時候，楊啟程眼皮微微一動，然而並未睜開。
走廊里傳來各式各樣的聲音，有人扯著嗓子叫學生起床，有人大清早吵架，有人架起了鐵鍋，一陣乒桌球乓……
楊靜捂住肚子，緩緩走去公共廁所。
廁所就一條長的便池，拿磚牆隔作數間，定點沖水。楊靜一進去就看見一個女人蹲在第一個坑位上，一邊使勁一邊哼哼。
裡面味兒很難聞，楊靜捂住鼻子，趕緊出去，進了對面的公共浴室。
她鎖上門，掀開身上的衣服，低頭看了看，肚子上一小片淡淡的青色。她咬牙按了按，裡面並不疼。
她接涼水洗了把臉，走出筒子樓。
東邊一輪紅日噴薄而出，巷子裡叫賣聲此起彼伏。她到包子鋪賣了兩個大肉包子，站在路邊吃完了，走去小賣部。
老闆端著一碗粉絲，一邊呼哧呼哧地吸溜，一邊仰頭看早間新聞，「靠，一群縮卵！有本事給這龜兒子一梭子！」
楊靜站在小賣部門口，腳尖無意識地蹭著地面，「趙老闆，我打個電話。」
趙老闆沒反應。
楊靜又提高聲音喊了一遍。
趙老闆這才緩緩地將目光移過來，「自己打啊，還要我幫你？」
楊靜一個箭步走進去，拿起電話機的聽筒，撥了一串號碼。
響了數聲，無人應答。
楊靜不甘心，又撥一遍，還是無人應答。
她耷拉著腦袋走出去，站在小賣部的雨棚底下。
太陽初升，地上一道影子，稀薄瘦長。
楊靜盯著自己的影子看了很久很久，又轉身回去，「趙老闆，拿一包『紅梅』。」
趙老闆瞥她一眼，從身後的架子上拿下來一包煙，往玻璃櫃檯上一扔。
楊靜從口袋裡摸出一疊零票，數出四塊錢的，遞給趙老闆。
買完煙，楊靜回到409室，楊啟程還沒醒。
她去曬台上將衣服都收回來，分門別類疊好，又將地鋪收起來，坐在桌邊，再也無事可做，只豎起耳朵聽著外面的動靜。
然而直到中午，仍然沒人敲對面的門。
楊啟程打了個呵欠，醒了。
楊靜趕緊站起來，「程哥，你餓了麼？我去買盒飯。」
楊啟程看她一眼，「你怎麼還在這兒？」
楊靜張了張口，沒出聲。
「你爺爺什麼時候來？」
「……我，我不知道，應該要來了吧。」
楊啟程冷哼一聲，「你不是說了肯定會來？」
楊靜瘦弱的肩膀顫了一下。
「我沒空管你，你趕緊走吧。」楊啟程摸了摸褲子口袋，掏出最後一支煙，將煙盒捏癟，隨手一扔。
楊靜咬著唇，「我沒有地方去。」
楊啟程點燃煙，吸了一口，「怎麼，聽你意思，打算賴我這兒了？」
楊靜眼眶紅了，「……不是，我真的沒地方去。」
「你媽是誰送去火化的？」
「一……一個朋友。」
「那你去找她這個朋友。」
「我不能找他……」楊靜聲音里已帶哭腔。
楊啟程瞥她一眼，心下明了，這位「朋友」大約就是某一位客人。
他耐著性子，嘗試跟她講道理：「你跟我這哭沒用，我跟你非親非故，你住我家裡，我也不方便。」
楊靜抬起頭，眼裡已滿是淚水，「你給我一個睡的地方就行了，我能幫你幹活，不會花你錢的……」
楊啟程第一次注意到，這小姑娘眼睛還挺大，「這事沒商量。你還在讀書吧？找你們老師，老師不行找校長，總有人幫你解決。」
楊靜不吭聲了，埋下頭，手捂著嘴，嗚嗚地哭。
小女孩哭聲尖而細，楊啟程聽得心裡火氣直冒，「你是不是聽不懂人話？是不是要我像房東一樣把你趕出去？」
楊靜肩膀又抖了一下，猛哭了幾聲，走到角落裡，拾起那幾袋「破爛」。
她拖著碩大的袋子，緩緩走到門口，回頭期期艾艾地望了楊啟程一眼。
楊啟程沒有開口，靜坐著抽菸。
她只好打開門，拖著袋子慢慢地出去了。
門闔上，外面陡然爆發出一陣激烈的哭聲。
楊啟程面無表情地做那兒抽菸，抽得很慢，等一支抽完，門外的哭聲也停了。
一切回歸於平靜，像是什麼也沒有發生過。
楊啟程枯坐在床上，心裡一陣煩躁。
中午的日光從小氣窗里漏進來，照在那張斑駁的紅漆木桌上，桌上躺著一包沒開封的軟黃盒子的「紅梅」。
過了半晌，楊啟程從褲子口袋裡摸出手機，給缸子打電話。
還沒撥完號，響起震天動地的拍門聲，「程哥！程哥你趕緊跑！好像有人要找你麻煩！」
楊啟程一躍而起，打開門，楊靜哭花的臉上神情急切。
「誰找我麻煩？」
「我不知道！我在巷子口聽見的，一共四個人，膀子上都有紋身，他們提到你的名字……」
楊啟程心裡一凜，將她往外一推，「快跑。」
「你呢？」
楊啟程幾步到了走廊的窗戶，往下看了一眼，那四個人已經進樓了。
楊靜問：「他們來了嗎？」
楊啟程沒答。
樓下腳步聲越來越近，楊靜急得直跺腳，二話不說，跑過去就將楊啟程手臂一抓。
楊啟程沒想到她手勁兒這麼大，腳下一個踉蹌，「幹什麼？」
楊靜沒說話，蹲在410的門口，使勁兒摳牆根下的一個老鼠洞，摳了半天，舉起一把鑰匙，「找到了！」
四人踏上了四樓，一個粗噶的男聲「呸」了一句，「這地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？」
楊靜一手捏著楊啟程粗糲的大手，耳朵貼著門板，心臟砰砰直跳。
很快，四人的腳步聲近在咫尺，有人踢了一下對面的本門，「楊啟程！給老子滾出來！」
緊接著又是幾腳。
有人問：「不在？」
四人商量一陣，正打算走，忽有人說，「確定是在409？」
楊靜心臟一緊，手也跟著攥緊了。
楊啟程低頭看了一眼，她五指細細白白，和他古銅色的皮膚對比分明。
「……應該是吧，我記得是409啊。」
「操，把附近這幾家都敲一遍！」
楊靜趕緊遠離門板，「裡面有個衣櫃，你躲起來，我來開門。」
楊啟程站著沒動。
楊靜急了，使勁把他往裡推，然而只來得及將他推到帘子後面，敲門聲已經響起。
楊靜回頭叮囑他：「你別出聲！」
楊啟程有些想笑，用力憋住了，點了點頭，想看她會玩出什麼花樣。
楊靜深吸一口氣，不緊不慢地打開了門，仰頭瞅了一眼，皺眉道：「我媽不在，你們改天再來。」
四人大笑，「你媽去哪兒了？」
「火葬場。」
「去火葬場幹什麼？」
「投胎。」
四人面面相覷。
有一人探頭往裡看了一眼，「裡面都搬空了。」
為首的「粗噶男聲」低頭看著楊靜，「你要搬家？」
「死了人的房子，晚上鬧鬼，當然要搬。」
屋裡暗沉沉的，沒半點人氣，「粗噶男聲」一揮手，「走吧，去看看408.」
楊靜面無表情地將門合上，又趴著門框聽了一陣，確定人都走了，長長地舒了口氣，走到帘子後面，「程哥，他們走了。」
楊啟程再也憋不住，猛笑一陣，「我說，你今年幾歲？」
楊靜不明所以，「十三。」
楊啟程又笑起來。他想，這小姑娘有些早熟，他十三歲的時候還在上樹掏蛋下河摸魚，楊靜可比他有本事多了。
午後的日光照進來，空氣里金色塵埃漂浮。
楊靜站立片刻，走到床對面的水泥牆跟前。
牆上拿粉筆劃了一道道槓，她將後背靠上去，手掌緊貼自己頭頂，仰頭看了一眼，仍然只齊最高的那道。
楊啟程沒說話，提眼看她。
楊靜比完之後，撿起墊椅子腿的小半塊紅磚，將牆上的槓幾下塗掉了。
她扔了磚，拍拍手，「走吧。」
十三歲的小姑娘，還沒開始發育，套著件半新不舊的t恤，像顆豆芽菜。一把稀疏的馬尾，發色枯黃。
楊靜往外走，楊啟程站著沒動。
楊靜走了兩步，停下來，回頭看他，困惑問道：「程哥？」
楊啟程抓了抓頭髮，突然十分想抽菸，不知怎的就想到了自己桌子上的那包「紅梅」。
他嘴裡罵了一句，掏了掏褲子口袋，摸出一枚硬幣，丟向楊靜。
楊靜伸出雙手接住，疑惑看他。
「兩分鐘，給我下去買個打火機。」
楊靜一愣。
「把你那堆破爛也提回來。」
楊靜呆立。
「一分五十秒！」
楊靜張大了嘴，一時情緒激動手足無措，然而最終什麼都沒說出口，拔腿兒一溜煙跑了。
楊靜很快拖著她的一堆東西重回到四樓，楊啟程正把410的鋼絲床往外搬。
楊靜：「這是我家的床。」
「我知道。」
「房東不會說嗎？」
「管她個蛋。」
楊靜靜了片刻，小聲說：「我不想睡這張床。」
楊啟程動作一停，回頭看她，「那我睡這張。」
楊靜緊抿著嘴不做聲。
楊啟程煩了，「老子沒錢買新的。」
「我打地鋪。」
楊啟程：「……屁事兒多。」
楊靜最終沒打幾天地鋪，楊啟程不知道從哪裡弄來一個二手的單人床墊，挨牆往地上一放，鋪上棉絮和被單，比鋼絲床還舒服。
十來平米的房間拉了道布簾，楊靜睡裡面，楊啟程睡外面。
安置妥當以後，楊啟程跟楊靜約法三章。
「我醜話說在前，你住我這兒是借宿，我只相當於你二房東。我自己都養不活，別指望我管你死活。」
楊靜起身跑到那堆「破爛」跟前，手伸進去掏了許久，掏出一個布包，「程哥，我不會白住你的，我付你房租。」
楊啟程瞥她一眼，接過那布包，掂了掂，有點兒沉，「哪兒來的？」
楊靜微微撇下眼，小聲說：「我媽留下的。」
楊啟程鼻子裡哼出一聲，「不肯睡你媽工作的床，卻肯用你媽工作的錢，矯情不矯情？」
楊靜抿著嘴角，沒說話。
楊啟程將布包賽回她手裡，「錢你自己留著，好好讀書——你幾天沒去學校了？」
「我媽死了。」
「你媽死了你就不去學校了？」
楊靜垂著眼，「我不想讀書了。」
「那你想幹嗎？」
「打工。」
「……」楊啟程無語，「打屁的工，好好讀書。」
「不想讀。」
楊啟程瞪她：「不想讀就滾出去。」
楊靜：「哦。」
楊啟程接著說：「我沒空管你，上學自己在食堂吃飯。」
「不上學的時候呢？」
楊啟程瞪她：「自己想辦法！」
「哦。」
「晚上八點之前必須回來，去哪兒玩先給我招呼。」
楊靜抬眼瞥他，「你管得真多。」
楊啟程挑眉，「再說一遍？」
「好的程哥！」
事兒都說完以後，楊啟程點了支煙，「去買兩盒盒飯。」
楊靜噠噠噠地出門了。
楊啟程靠著氣窗，沉默地抽菸。
他記得楊靜的母親。
她總是濃妝艷抹，穿衣俗麗，時常喝得醉醺醺回來，掏鑰匙開門時，嘴裡迸出一連串的咒罵。
但她清醒的時候，人並不壞。有時候煮多了餃子，端回房間，碰見楊啟程開門，還會笑著問他要不要吃。
楊啟程當然沒要。
眨眼之間，人就再也沒了。有時候人命就是這樣脆弱的東西，蟬翼一樣，一碰就碎。
他其實一直並不惜命，只是看見如今楊靜掙扎求生，心裡有些說不出來的滋味。
