&也知道,岳老師平時不太說話,前幾年我做什麼事她不高興,她給個臉色我看,我都儘量改了,我伺候她也越來越順。就是這一年她脾氣突然大了,有時候為一點小事她就發脾氣。」張阿姨說,「老人都是這樣,年紀大了脾氣就不好。」
盛逢時皺眉問:「她有沒有其他異常表現,比如記憶力衰退、忘記時間、買東西算不清帳?」
&張阿姨倒吸口氣,想了想說,「你說的這些她都有過,可是人老了都這樣,不算異常吧?」
盛逢時說:「有這些行為不一定是因為衰老,有可能是因為生病。你別急,現在還不確定。你先在這看著她,我去辦手續,她醒了你通知我。」
&好。」張阿姨答應。
盛逢時看袁木:>
&起。」
&
兩人轉了一圈回到病房,在門外排椅上坐著,等岳蓉醒過來。雨還在下,天已經黑了,醫院裡的燈光照著白瓷磚,顯得樓道格外明亮。盛逢時握著袁木的手,很久都沒有說話。
盛逢時的手心原本的涼的,握得久了,漸漸變得溫暖,她看著袁木的臉,問道:「你想和我在一起?」
袁木點頭。
&已經四十歲了,人生已經過了一半,可你的才剛剛開始。」
袁木說:「至少我們還可以相伴四十年,雖然可能不夠,但我想要這四十年。」
盛逢時:「再過二十年,你到了我這個年紀,我已經六十歲了。」
袁木認真地想了一會兒,說:「我會做輪椅。」
盛逢時愣了下:「我六十歲的時候應該還不需要坐輪椅。」
袁木:「我到六十歲,也做得動輪椅。」
「……」盛逢時哭笑不得,心裡卻莫名感到輕鬆,問道,「我一定要坐輪椅嗎?」
&老了,皺了,病了,去了,我都一樣愛您。」袁木平靜地說著,像在敘述一個事實,盛逢時看著她純淨的眼睛,對她這句話竟然生不出半絲懷疑。她的眼中映著盛逢時的面容,映著光,令盛逢時久久注視著,忘了言語。
忽然盛逢時察覺自己眼眶發熱,連忙眨了眨眼,才再次看向袁木,微笑了一下,說:「你對我是小嬰兒的喜歡,我對你是成年人的喜歡。」
&對您也是成年人的喜歡。」袁木立刻說,隨後她放慢語速,重新說了一遍,「我對你,也是成年人的喜歡。」
&嗎?」
&的。我想和你建起共同的生活,和你一起面對未來的日子,命運相連。」
盛逢時驚訝地望著袁木,不由地想:她和袁木雖然相似,卻有很多不同,這些話換了她必定說不出口。袁木的主動往往不動聲色,卻在不知不覺中溫暖她,融化她。
&時,我愛你。」袁木說。
盛逢時不知該如何回答。袁木要的也不只是一個回答。
兩個人就此沉默下來,手依然相握,傳遞著許多語言之外的東西。明亮的樓道里,一切都靜悄悄的。
終於,岳蓉醒了,張阿姨出來叫盛逢時,袁木留在門外。
盛逢時走到床尾,才抬眼看病床上的老人。她剛醒過來眉毛就先皺起,「川」字的紋路便更深了。岳蓉掃了盛逢時一眼說:「你怎麼來了。」
然後岳蓉問張阿姨:「我為什麼在這裡?」
張阿姨被問得一愣,覷了盛逢時一眼才回答:「你摔倒了被送過來的。」
岳蓉眼露疑惑,似乎是想不起來這回事了,坐起掀開被子就要下床,嘴裡說道:「我沒事,回家養養就好了。」
盛逢時說:「你的小腿可能骨折了,需要拍片子。」
&的身體我自己清楚。」岳蓉漠然道,撐著床沿往地下挪,張阿姨趕緊扶著她。盛逢時把床邊的輪椅推過去,岳蓉立即喝止:「我不坐這個!」
盛逢時置若罔聞,對張阿姨說:「扶她坐上來。」
&張阿姨應道。
岳蓉掙開張阿姨的手,自己扶著床邊站穩,冷眼問:「你是我的保姆還是她的保姆?」
張阿姨左右為難,小聲喊了一句:「盛教授……」
盛逢時過去接替她,張阿姨獲救般地去推輪椅。
岳蓉身體僵硬,被盛逢時扶到輪椅上坐好,盛逢時往她腿上搭了條小毯子,告訴張阿姨推她去拍片檢查,自己則回到袁木身邊坐著。
袁木問:「你臉色不太好,冷嗎?我帶了杯子,去接點熱水吧?」
&我不冷。」盛逢時笑笑,在袁木身邊坐了一會兒,臉色比剛才好了些,說,「陪我去見一下醫生。」
醫生對面只有一張椅子,袁木站在盛逢時身後,右手搭在她的右肩。
&懷疑她得了阿爾茨海默病。」盛逢時狀態冷靜。
&母親?如果你判斷她有這種病的前兆,最好儘快到神經內科去檢查,通常越早確診,越有利於病情控制。不過我建議你先跟患者溝通,如果患者願意配合,你注意門診時間,因為急診很多檢查不能做,好吧?」
盛逢時點頭:「謝謝醫生。」
回到排椅,盛逢時沒有再開口,神情有些疲憊。等片子拍好拿給醫生,醫生看過後說考慮到病人年齡大,體質不佳,傷勢也並不嚴重,建議打上石膏靜養。打完石膏,岳蓉回到病床休息,盛逢時就帶著袁木離開了。
這時候已經是晚上九點,兩人在醫院裡的便利店買了一隻牙刷,一條毛巾,打車返回盛逢時家。今天太晚,又是下雨天,讓袁木回去盛逢時不放心,所以留了袁木住下。
盛逢時給袁木拿了一套睡衣,一個枕頭,一床被子,袁木洗漱之後,就在沙發歇下了。
屋子裡的燈都滅了,夜晚寂靜,袁木面對著臥室門的方向,側躺著等待。不知過了多久,臥室門打開,盛逢時走了出來,輕聲問:「袁木,你睡了嗎?」
&有。」袁木坐起來,將被子麻利地折了幾折,疊放在一旁。
盛逢時打開燈,走了過來。
沒有電視的房子靜得不像一個家。盛逢時和袁木坐在沙發上,氣氛有點壓抑。
&盛逢時緩緩說道,「退休以前是著名的高中政治老師,對工作盡責,把全部的時間和精力用在提高教學水平上。我很敬佩她對工作的熱情。如果不是身體吃不消,她到了退休年齡會繼續留在學校執教。從前她的記憶力極好,她記得教過的每一屆學生的名字,每年有許多學生回校探望老師,她可以隨口叫出任何一個人,像昨天才見過面。她不會接受自己得了痴呆症。就連我也很難接受。」
&擔心怎麼告訴她?」
&盛逢時頓了頓,「其實現在想起來,去年我見她的時候,她已經表現出徵兆,說話不耐煩,做事漫不經心。但是她與我的關係一直很淡漠,那次也幾乎沒有說話,我很快就走了,沒有注意到她的變化。」
袁木說:「明天上午我們去醫院吧。」
&盛逢時嘴角提了一下,看著袁木,不由自主地期待有人陪伴的下半生。究竟是一個人生活好,還是和袁木共同生活好,未來還沒有到來,她無從比較。只是她已經不再擔心改變,不擔心未來會怎樣發展,袁木既然來了,她就只想和袁木一起走。
盛逢時垂下目光看袁木的嘴唇,再抬眼看袁木的眼睛。
袁木說:「我想的。」
盛逢時笑了笑,說:「睡吧。」
袁木抿著嘴點了點頭:「好。晚安。」
&安。」
盛逢時回到房間,閉上眼描繪出袁木紅潤的嘴唇。她也想。
第二天,兩人簡單吃過早飯,坐車去了醫院。袁木仍留在外,盛逢時獨自進去。
見到她來,岳蓉皺起眉,還是那句話:「你怎麼來了。」
張阿姨讓出椅子,盛逢時擺手示意不用,站在床尾說:>
她望著岳蓉瘦削的肩膀,突然不知道要如何說出口。在她的印象中,岳蓉極為驕傲、好強,凡事都爭先。儘管自從離開工作,岳蓉的身體每況愈下,但盛逢時從未設想過岳蓉倒下的樣子。
盛逢時平復了心情,說:「你需要做神經內科的檢查。」
&說什麼?」岳蓉眉頭皺得更緊。
&懷疑你患了阿爾茨海默病。」
&胡說什麼?」岳蓉瞪著她說,「我自己的身體怎麼樣,我自己知道,用不著你『懷疑』!」
盛逢時想,岳蓉的精神真的出了問題,像這樣大聲的呵斥以前是沒有過的,岳蓉見到她,多是當作沒看到,話都是珍惜著說的。然而岳蓉不配合,她也沒有辦法強迫岳蓉去做檢查。盛逢時感到無力,這些年來她們幾乎沒有交流,她甚至對岳蓉不了解,即使想勸說,也無處下手。更何況,她以什麼身份去勸說?女兒嗎?盛逢時內心對這個詞語有種牴觸。
岳蓉似嫌她礙眼,撇開頭說:「你走,管好你自己就行了。」
盛逢時給張阿姨使個眼色,張阿姨對岳蓉賠張笑臉:「我去送送。」岳蓉沒有反應,像沒聽見一樣。
張阿姨送盛逢時到病房門外,盛逢時道:「她住院這些天,麻煩你在醫院照顧她了。等她出院我按天補給你。」
張阿姨忙搖手說:「那怎麼行?這次是我沒看好。再說了,哪有老人不生病的?我本來就是伺候她的,在醫院陪著也應該的。盛教授,這幾年你一直多給我一份工資,我現在再拿你的錢,那成什麼人了?你們母女對我都不錯的,我不能沒良心。」
猛地聽到「母女」這個字眼,盛逢時竟然有種鼓膜刺痛的錯覺,她晃了下神,點頭說:「我走了。」
&再見啊。」
袁木在她們出來時就站到盛逢時身邊,聽到這裡便對張阿姨點了下頭,跟盛逢時一同離開。
走出醫院,盛逢時望了眼天空,今天果然是多雲。