天之災星 第一章變故

    「娃啊，日頭都上三竿了，你也該起來去塾里念書了。」萬福根苦著臉，半是指責半是請求地對著躺在床上呼呼大睡的兒子說道。

    萬福根，北京外城東門外「瑞副記傘行」的掌柜，五十開外年紀，一件洗得有些發白的青布長褂裹在身上，略微顯得有些肥大。縱使帶著頂瓜皮小帽，也難以掩蓋他額頭上縱橫交錯的皺紋。

    躺在床上的半大少年被驚醒，抬頭眯眼看了下自己的老爹，不以為然地揮揮手，又沉沉睡去。

    這是大清順治十三年初秋的一天，巳時天光，一座典型的北京尋常人家四合院內的情景。

    床上十三歲少年萬子龍，是萬福根與他老伴何劉氏的獨子。萬子龍，望子成龍之意也。因是中年得子，夫妻兩個對這個兒子不免寵愛有餘管束不足，天長日久也縱容得一副憊懶的脾性。萬福根看著睡得正香的兒子，無奈地搖搖頭，嘆口氣，轉身回到前院櫃檯前。

    他的妻子何劉氏見他出來，朝院內丟了個眼色，小聲問道：「起來了？」見丈夫搖頭，於是安慰道：「也不打緊，娃還小，瞌睡大點也尋常。這書麼，他想念多少就是多少，將來大了，接下俺們這點家當，總餓不著他。」萬福根不吭聲，

    低頭吸了口水煙，鼻孔里噴出兩道煙柱，眼睛看著前方，也不知道是喜還是愁。

    他們這間店鋪正靠著當街的熱鬧處，雖是賣些油紙傘兼日常百貨的小本生意，但靠著夫妻倆多年的勤儉持家，也算是略有積累。他們把攢下的銀錢放在一個木匣子裡，存放在一個自以為放心的地方，心裡盤算著養老和給兒子做娶妻的用度，每每往裡面新投放一些銀錢進去，老兩口對將來的前景就增添了一份信心和篤定。

    萬子龍前一晚跟自己塾里的同窗，前街胡記當鋪的少東家胡鵬玩彈珠兒賭錢，輸光了這月的零用不說，還耽誤了睡眠，因而趁著這不冷不熱的好天氣，一頓好睡，醒來已是午時三刻。草草梳洗過，肚子餓得只是咕咕叫。於是來到櫃檯，問道：「娘，早飯吃些什麼？」

    何劉氏看著眉目清秀，高大白皙得跟丈夫一點也不像的兒子，疼愛又有些嗔怪地白了一眼，道：「起來了？鍋里不是給你熱著雞蛋餅麼？」

    「又是雞蛋餅，娘，我都連續吃了三天了！」萬子龍不幹了，跟他娘伸手道：「給我錢，我要買蒸糕吃。」

    「娃，雞蛋餅是好東西呢，爹小時候想吃還沒得吃哦。」萬福根用鞋底磕了下水菸袋，耐心勸道。

    「不行，我就是要吃蒸糕，不給我錢我下午就不去念書了。」萬子龍乾脆耍起賴來。

    「好好好，來，給你。」何劉氏很快讓步，從櫃檯放日常流水的抽屜里抓了幾枚銅錢，還沒來得及數，就被萬子龍全部搶過去，吹著口哨得意洋洋出門了。

    不料萬子龍這一出門，家裡就出了大事。

    萬子龍幼年時，老兩口找人給他測過生辰八字，那些拿了銀錢的算命先生無一例外都贊他天生好命，夫妻倆當然堅信不疑。只是一天有個雲遊僧人路過萬家鋪面前，看了眼在台階前玩耍的萬子龍，臉有憂色地搖了搖頭，一言不發就走了。信佛的萬福根追去老遠，硬攔著和尚，才問出一句話：「這娃啊，本來是大富貴，但命里犯災星呀！不過，禍兮，福之所倚，福兮，禍之所倚，是禍是福，原也難說得很，哈哈哈……」萬福根對和尚後面的話沒聽得太明白，但「災星」倆字倒如雷貫耳，頓時驚出一身汗，忙想問個具體情由，和尚也不搭理，自顧自地走了，連硬塞給他銀錢也不要。

    萬福根回到家告訴老婆，夫妻兩個堅決不信，異口同聲說那是瘋和尚的瘋話，不過私底下，兩人沒替兒子少燒香許願過。這十幾年一晃眼過去，兒子健壯成長，家道也算是日益興旺，夫妻也就漸漸把和尚的話淡忘了。不料，是禍跑不掉，這和尚多年前的一語，今兒果真成讖。

    「瑞福記」旁邊是「黃記燻肉鋪」，平常的豬肉燻烤都放在後院，每到作坊里火力全開燻肉時，裊裊升起的油煙，日積月累，形成厚厚一層油膜包裹在作坊房周邊房檐屋頂。這日午後，燒火的小廝將爐子裡的火燒旺後，一時內急如廁去了，不料剛好起風，揚起的火星引燃檁條，火趁風勢，一下子就由後院燒到前院，並迅速蔓延到左鄰右舍。

    萬福根兩口子先聞到煙氣，後看到火勢，也只是一轉眼的功夫，等老兩口跑到後院天井裡端出兩木盆水時，火舌已經在櫃檯內外四處肆虐。老萬兩口子本已逃出門，但萬福根猛地想起櫃檯頂上閣樓里放著的錢匣子，那可是老兩口後半輩子，干不動活時的活命錢呀，於是他搬了把木梯，不要命地爬上了閣樓。你想，閣樓上都放的是些啥東西呢，是滿滿當當的油紙傘等存貨，最好的火媒！因而萬福根爬得上去，就再也沒有爬得下來。何劉氏在丈夫上閣樓一瞬間，拼死想拽住他邁上去的腿，但終究沒有拽住，自己也被熊熊大火包圍。

    隔壁鄰居家的小四兒奔到私塾報信時，萬子龍正在偏院裡跟胡鵬鬥著蟈蟈。教書的長庚先生逢年節收了修儀，家長既無責難，對這倆學生的頑劣也就聽之任之。萬子龍中午吃過蒸糕後，手裡的錢還剩十文，惦記著翻本的事兒，於是趁先生不備，約了胡鵬偷溜出來玩耍。小四兒先到課堂，後與先生一起尋到院子，見到萬子龍後，大驚小怪地嚷嚷著：「子龍哥哥，不好了不好了，你家裡失火了，你娘喚你快點回去呢！」

    萬子龍輸光最後一文錢才怏怏起身，沒好氣地瞪了眼小四兒，道：「你嚷個什麼，哪裡著火了，俺爹娘不正在家麼？」小四兒年紀幼小，說不明白，牽著萬子龍的衣角就往家拽。

    萬子龍離家還遠，就知道這把火燒的好大，這不，連他家在內綿延十幾個鋪面院落，瓦礫遍地，一片焦黑。大火已被聞訊趕來的水龍局人員撲滅，街上尋走失親人的，找家私財物的，人來人往，混亂不堪。他也有些慌了，估摸著尋到自家門前，卻見熟悉的閣樓坍塌歪倒，他娘何劉氏燒得滿面焦黑，正躺在水汪汪的地上痛苦地哼哼，旁邊用棉被蓋著一個物件，估計也是個人。

    隔壁茶水店的老李頭正在自家廢墟上忙碌著，看到萬子龍過來，大聲沖躺在地上的何劉氏嚷道「來了，你兒子來了！」說完又去忙自己的去了。

    何劉氏勉力提著一口氣，見兒子回來，精神頓時一震，招手讓他蹲在身邊，示意自己要喝水。萬子龍忙把自己書包里的水壺拿出來餵了她一口。何劉氏喝了水，恢復了些氣力，掙扎著把手裡攥著的一個東西放在萬子龍的手裡，道：「娃啊，娘是不中了，這個東西你好好保管，千萬不能弄丟，亦不能示人，你答應娘。「萬子龍點點頭，將手裡的東西握緊。何劉氏又指著旁邊棉被下的人道：「娃啊，這是你爹，他，他已經去了。你娘我，我也快不行了，咱們在這裡無親無故的，爹娘的後事，你沒有主意就叫茶水鋪的李掌柜幫襯幫襯。娃啊，以後你可要學會…學會自己照顧自己哦……「

    沒等到萬子龍點頭，何劉氏頭一歪，沒了聲息。

    萬子龍一時沒了主意，他覺得自己這時候很悲傷，應該哭上一哭，於是用力乾號了幾聲，問題是，眼淚卻不爭氣地下不來，只得作罷。站起身來，拿出手上的東西一瞧，是塊溫潤的玉佩，玉佩正面用篆文刻了個字，他卻不認識。把它小心翼翼放進書包，起身看著躺在地上的老娘，又掀開那邊棉布，想看看老爹的樣子，不料一股與黃記烤肉鋪有些類似的焦臭味撲面而來，嚇得他把手一抖，被子又落了下去。

    他一屁股坐在地上，頭腦一片空白。從小到大，衣食住行，里里外外，都是爹娘在替他打點思量，壓根兒沒操過半點心。對於爹娘的操勞，他覺得天經地義，對於自己渾渾噩噩混日子，他覺得理所當然。對他來說，爹娘就像內堂里那張大木椅的靠背，堅實而牢靠，只要有機會，他就會舒舒服服熨熨貼貼靠過去。如今大禍臨頭，爹娘一日裡雙雙離他而去，如同忽然間從他背後抽取了那張靠背一樣，萬子龍只覺得重心全失，跌得很慘。

    呆呆坐了會兒，「娘啊！」萬子龍習慣性地喊了一聲，恍惚間他娘何劉氏笑眯眯地從內堂走出，和藹地摸著他的頭道：「娃，又想吃啥了？」一時又回過神來，見他老娘躺在地上，無聲無息地，眼淚終於滂沱而下。

    坐到天快黑，也沒人來理會，萬子龍的肚子餓的咕咕直叫，他摸索著走到後院，兩間廂房燒了一半，父母的臥房成了灰燼，幸喜自己的臥房過火不多，床榻尚在。摸到灶頭，見一砂鍋歪斜著，揭開蓋，裡面的雞蛋餅奇蹟般的只是半糊，吃起來異樣的香甜可口。

    當晚，萬子龍蜷縮在自己燒掉一截的床上和衣睡去。

    翌日，天色大亮。「子龍哥哥，子龍哥哥，快起來，甲長要找你商量事兒！」一個童聲響起，是小四兒的聲音，萬子龍揮了揮手，翻了個身準備繼續睡，一機靈想起什麼，睡意頓時全無。他一骨碌起身，見小四兒正站在床前，周遭人來人往，聲音鼎沸。

    甲長程千里掌管東門街一帶百十戶人家一應大小事務，此刻正帶領一眾街坊商量著怎樣替萬家善後，見萬子龍睡眼朦朧走出來，微微搖了搖頭，道：「子龍啊，你爹娘的事，你有何打算？」

    「我娘說了，有事找李掌柜的幫忙。」萬子龍指了指站在人群中的茶莊老李頭。

    程千里點了點頭，問道：「李掌柜，這萬家在京城一帶可有近親旁戚？」老李頭想了會，搖頭道：「從未聽提起過。」

    「那這樣，你和米鋪的范掌柜，以及街坊們一起商量著把萬家的後事辦了。」程千里吩咐道。

    「是是。」老李頭和米鋪的掌柜范秋應承著，待程甲長走遠，他倆扯上對面鐵匠鋪的吳大錘等幾個街坊，老李頭轉身從自家裡屋又拿出一個燒變形的鐵匣子，對萬子龍說道：「子龍，你看，這是從你爹手裡拿到的，想是你爹娘生前存放銀錢的匣子，幾位街坊都在，我想把這些燒化了的銀錢拿到典當行里變賣了，一呢替你爹娘收殮下葬，二呢也該把你家的房子修葺修葺，你看如何？」

    萬子龍心裡哪有主意，一任老李頭便宜行事。於是萬福根用命護著的錢匣子，被范秋拿到典當行折成現銀五十六兩，六兩辦了老兩口的喪事，二十兩修好了後院的廂房。要說這喪事也算風光，遺憾的是孝子萬子龍全程愣是沒哭得像模像樣，眾人都說，這娃，命硬，沒心肺。還有人悄悄地耳語，說是老萬有次喝醉了無意中失口說出的，他家娃兒命里犯災星。如今果然遭了應驗。周遭鄰居看著萬子龍長大的，覺得娃兒除了平時受寵任性不讀書外，倒也模樣兒周正乖巧，眼前遭此劫難一下成了孤兒，可憐家家的，應是天意難違，與這娃命硬不硬沒多大干係，都不信這話。

    剩下的三十兩銀子一個月後由范秋交到了萬子龍的手裡。萬子龍見左鄰右舍的前街門面房都陸續修好開業，只有自家的一片白地，於是問：「范掌柜，把前面的門臉兒閣樓修好，還得多少錢？」

    范秋眼睛轉了轉，道：「子龍娃啊，這門臉兒要重新建起來，怕是五十兩下不來哦，你要想再跟你爹一樣重又做起油紙傘生意，一百兩打不住。再說，你可知道去哪裡進貨？這一進一出本利怎麼核算？」

    萬子龍兩眼一抹黑，問道：「范掌柜的，你說咋辦？」范秋建議他去問問其他街坊，萬子龍也就真去問，轉一圈下來，答案差不多一樣，都建議他問其他街坊。萬子龍再笨，也知道不會有個所以然，於是回來直接請教。

    「這樣吧，子龍娃，你還小，這經營做買賣的事兒又不懂，我看你把這前門臉兒的地讓給我，我給你50兩銀子，你繼續去塾里念書，如何？」

    萬子龍想不出更好的主意，只好答應，問題是地契早就燒沒了，於是程甲長招來一干公證人，當場立據畫押，又一個月後，曾經的「瑞副記傘行」搖身變成了「范記粒粒香」米鋪。有一天，萬子龍散學回來，穿過鋪子往後院走時，還無意中聽到客人議論說這米鋪實際上是程甲長與老范合夥開的。

    ;