記得小時候有個鐵質鋼琴玩具,媽媽在屋子裡的爐子上做飯,我在門口的桌子邊玩耍。
桌子上放著一些硬紙板,什麼也不會寫,就拿著筆亂畫。
十一歲的時候看電視裡,別人家的孩子五歲就開始學鋼琴真是羨慕,但是我家沒這個經濟條件買鋼琴。
我總覺得自己學什麼都晚了,也曾覺得奇怪為什么爸媽不像其他爸媽一樣給自己孩子安排興趣班,這樣我就可以學音樂了。
在生活中,媽媽特別喜歡唱歌,拎沉重的爐子生火,一股煙味飄起來,之後用煤氣罐的時候,媽媽租了三輪車踩過去換,後來才有了天然氣,我爸除了上班下班到退休就喊著吃飯,洗碗倒垃圾洗衣服,其他的事都由我媽撐著。
我爸不知道我學校老師同學的名字,也從來不管我學習,我媽回去參加家長會,不管我考倒數還是正數她都沒太多的概念,其實她會在別人面前誇我,別人也會在她面前誇我。
有時候我真想讓我媽去讀書,但一想每天干那麼多家務,微薄的收入還要撐起整個家,還是讀書容易一點,到現在覺得工作艱難的時候,我就會想,起碼我媽不用再背著我去做醫院的保潔阿姨,被某些人欺負了。
三歲的記憶是很模糊的,我喜歡趴在媽媽的腿上,她會抖腿,我就覺得很好玩,夏天在蚊帳里,媽媽會拍著我的背哄我睡覺,但我覺得她有時候用力過猛,哈哈。聽著她的心跳我就會覺得安心。
小時候我很喜歡說求求你這樣的話,後來我媽叫我別說,之後我再也沒說過,很多很好人的老人家都說我媽沒什麼文化,但很會教孩子,非常明事理。
看著爸媽結婚照上的樣子,再看看他們現在的樣子,不是歲月讓他們變老,而是他們為了生活的奔波,媽媽為了我傾注的一切,有時候我會很生氣,她自己不好好吃飯,就急忙買飯做飯給我爸吃,他還會說我媽在外面吃過了好的,其實我媽自己都不捨得買水喝,希望女人都多為自己考慮吧。
記得老房子裡,有一個紫色的燈管,有一天早上我醒來,看到我媽不在,就扶著窗口哭,我家的房子結構是這樣的,沒記錯的話它大門朝北,門邊有個窗戶,是那種四方的鐵柵欄,沒有玻璃,走進木門,右邊放著洗澡木盆,窗戶下有個水泥砌成的洗碗池,我就扒著窗戶哭。
鄰居大媽給了我兩顆奶糖,我吃了一顆,把另一顆留著,等到我媽買了一把芹菜回來,我把糖拿給她看,並且告訴她是誰給的。
那時候我看著那把芹菜已經哭抽了,我媽說別吃別人的東西,吃了也要記得,每天都會問我吃了別人的東西麼,小時候能夠把喝了別人家的水也交代得清清楚楚。
到現在為止,我想賺錢學鋼琴,我想我媽是喜歡音樂的,年輕的時候,別人都說她歌喉好,談起這些,她都展開笑顏,我們搬入公房後,我在五樓都能聽到她在二樓提著爐子唱歌的聲音,真希望她會永遠在我身邊。
三五歲的時候,我爸爸廠里每過一段時間就會發一大捆的飲料,比如荔枝味的或者豆奶,那時候電視上的廣告也特別好看,特別愛看廣告。
我和媽媽會去車站接爸爸,那時候愛看奧特曼,我爸去書報亭給手錶加電的時候,給我買了一本,從十幾歲到現在,經常跟他吵架,有時候還打起來。
雖然他從來沒打過我,在某些人看來會覺得我不孝順什麼的,沒有被父親保護過的人,才會明白,有些絕望,也會感到內疚,覺得自己特別無能。
儘管如此,我還是不願意聽到別人隨意評價我的父母。
我媽媽的聲音還是那麼年輕,也只有注視她臉的時候,才發覺她老了那麼多。
每天要爬五樓,拿重的東西,就是我叫她別買米買油,她還是會買,有一次因為米便宜,她去超市買了兩麻袋,我提著兩袋回去了,假裝不重的樣子。
記得小時候特別喜歡吃糖,有一次吃荔枝棒棒糖,睡著了,第二天醒來,棒棒糖插在白色的毛衣馬甲里,有時候會在床以外的地方睡著,老爸就會把我抱到被窩裡。
小時候,我爸對我們還是比較好的,後來越來越累,他五點起床,天黑到家,要坐公交車,要換廠車,在廠里還被人欺負,他都不懂得反抗,我以前以為這是忍讓,其實是軟弱。
老房子裡的彩電是二十一寸的,那時候看上海一個綠葉片標誌,教育頻道。
動畫片以後就是電視連續劇,在老房子裡,家裡只有一個床,就是那個老木床,從大門進去,左邊放爐子,右邊放木盆,中間的隔斷往裡走,左邊是側門,和木馬桶,右邊就是床,床靠著牆壁,牆壁上貼滿了報紙。
今天陪我媽看電視看到凌晨,以前和爸媽看電視聽到恐怖的背景音想我就會堵著耳朵鑽到被窩裡。
以前的老房子,在江邊,五六點都能聽到船鳴,就感覺閉上眼能看到浪花拍打在岸邊。