素白的床頭柜上,有一隻細長的玉瓷花瓶、一束插在花瓶里的枯萎的百合,和一隻徘徊在花瓶周圍、烏溜溜的眼珠機警似的探視著四周、似乎正在尋覓食物的小鳥兒。
體型小巧,背部栗紅,這是一隻很常見的山麻雀。
在窗外槐樹的樹影還未通過窗子伸進病房的上午,這隻小麻雀就從窗外闖進了病房。它來的很意外,像是被百合花最後一刻的幽香所吸引,一進來就降落在了這張床頭柜上。病房裡的寧靜讓它並不急於尋找回去的路,雖然會偶爾離開,但是很快就會回來,像是有什麼東西落在了床頭櫃附近,必須仔細地找一找。
當病房裡響起心電監護儀的警報聲時,樹影已經爬到了病床邊緣很近的距離。窗外的景致泛黃,樹梢無聲地搖擺。
床頭櫃對應的病床上仰躺著一名看上去年近三十的男人。
男人微微偏著頭、斜視著床頭柜上的小麻雀,目光渾濁、渙散;戴著氧氣面罩、不斷製造白霧的嘴巴無意識的張著,呼吸微弱、短促;雙臂平靜地放在身體兩側,膚色蒼白、冰涼。
病房外漸漸傳來慌亂匆忙的腳步聲。
警報聲變得平直,心電監護儀上的曲線變得平直,不斷地延伸。
男人半睜著雙眼,有著色溫漸變基底、以放射狀排布的花紋的琥珀色瞳孔完全擴散。
門開的聲音,議論的聲音,搬動的聲音,哭喊的聲音……
不慌不忙的扇動翅膀,小麻雀離開床頭櫃,消失在窗外的天空。
朦朧的畫面中,身材瘦小、頭髮枯黃的小女孩雙手背在身後,來到正委屈的哭泣的小男孩面前,摸摸他的小腦袋,用清澈、溫柔的聲線說:「別哭啦,你看,東西已經找回來了。」;