孤獨冠冕 第八十一章 雀之葛籠
大晦日的傍晚，天色漸暗。墨子閣 m.mozige.com
萬家的燈火次第熄滅，街市上也鮮有車行了。
原本繁華、喧鬧的東京都，在逢魔時後便岑寂下來。
「準備好了嗎？卡夫卡，還有加奈。」
平靜、溫和的聲音在耳邊迴響著。
「嗯……」
聽到了聲音的我回過了身來，同時，也以燃起的火柴點亮了手中所持的燭台。
「我已經準備好了……爸爸。」
昏黃而又明亮的燭火照亮了玄關，同時也映照在我們每個人的臉上。
而後，我將手中的燭台遞給了小加奈。
「謝謝哥哥~」
妹妹一邊微笑著這般對我說著，一邊滿懷恭敬地將其從我的手中接了過來。
「兩個人的願望，都已經寫好了嗎？」
母親的左手，溫柔地搭在我的右肩，而另一隻手則牽著小加奈。
「我寫好啦\(^o^)/~」
妹妹高舉起雙手，元氣滿滿地回答。
「那麼，卡夫卡你呢？」
母親轉過身來，帶著些許祝願……也帶著些許期許地看著我道。
母親的目光……真是溫暖呢。
感受著心間逐漸蔓延開來的暖意……
「我寫好了。」
不由得一邊作答，一邊報之以微笑。
能夠這般坦率地表露自己的心情……
若是在過去的我看來，興許會有些不可思議。
溫柔、溫暖……
此刻瀰漫在我心間的這份難以言喻的心情……
毫無疑問……是家族愛。
「我們走吧。」
正當我思緒游離之際，父親背上了奇妙的匣，向我伸來了纖瘦的手臂。
而我只是失神了一霎，便輕輕地將其握住了。
那實在是……過於纖細的手臂。
宛如輕易便會被損毀、捏碎般，以至於我根本不敢用力握緊。
身為京都大學大學院文學研究科的教授的父親，自我有記憶起，便一直都是這樣一副弱不禁風的儒雅學者形象。
辜負了父親讓我繼承其衣缽的期許、堅持己見要學習美術的我……也真是不孝呢。
雖然是這樣想著……
但我的臉上卻露出了前所未有的、開懷的笑。
這樣好嗎……？
也許……真的很好。
就這樣，我們離開家門——離開封閉的窩，離開關閉的門戶，離開怕人分享幸福的占有，沒入街市，沒入秉燭夜遊的人潮之中。
一路上，我一面牽著父親的手，一面注視著其削瘦的肩膀上所背負著的、奇妙的匣子。
我想……這個巨大的匣子，也許就像《舌切雀》的故事裡、雀之里的少女阿照所希望贈與老爺爺的、不可思議的葛籠。
其中所存放的……是金幣，還是群魔？
宛如潘多拉的魔盒，也若龍宮城的乙姬所贈與的不可思議的貝一般……
在將其打開之前，皆是混沌而非既定之物。
不過……父親的匣子裡裝有的是為何物，其實我大致還是已經知曉了的。
因為，我並不是第一次見到這個匣子。
每到一年之末的除夜的時候，父親便會從倉庫中將其取出。
其中存放著我們在前一日晚親手製作的河燈。
在除夜的傍晚秉燭夜遊，於手制的河燈之中寫下自己對於新一年的祈願，同時也將前一年的所有失落、痛苦、煩惱、憂愁……通通置入其中，令其沿著河川漂流，直至傳達至神明的所在之處。
這便是從明治時代開始一直流傳至今的敬神習俗。
因此……
此時此刻，我們所踏上的……也相當於是覲見神明的行路。
就這樣，我們一直徒步行走著……
直至隨著人潮一同抵達下京最近的鴨川河畔才告終。
在這走來的一路上，我沿途所見的人們，皆是虔誠而靜謐的。
可是，一旦在抵達了終點以後，這延綿的「潮水」便開始了「沸騰」。
歡樂……
歡樂……
歡樂……
歡樂的淚水……
無與倫比的歡樂，在此間瀰漫開來——
宛如覲見神明般……
至高無上的狂喜。
紛繁交織的情緒……
盤根錯節的話語……
「神」將帶走無限的憎、無限的悲哀和罹難。
「神」將帶來無限的愛、無限的喜悅和平安。
那視線……
那個如今仍在注視著此處的存在……
祂……
如此應允著——
在地上將平安歸與祂所喜悅的人。
而後……
祈福開始了。
人們紛紛點亮了自己手制的河燈，在歡聲笑語、語笑喧闐中，心懷著無限美好的祈願，將其緩緩地置入了鴨川。
「綺麗ですね……」
望著滿河的流燈，加奈牽起了我的手，如是說道。
「綺麗ですね……」
而我同樣如是說道。
隨後，我倆相視而笑。
「不過……哥哥，你在河燈上寫下的願望是什麼呢？」
聞言，我的思緒有了一霎的迷恍。
不久，目光滿是愛憐地笑道：
「『加奈……只要你幸福就好。』」
……
我所作的這本《御伽草紙》，原本是想慰勞那些為了日本國難敢死奮鬥的人們，希望做出一個能在寸暇之餘令人耳目清新的玩具。這一陣子我時常發燒，但仍拖著病體奉公出勤，一邊處理自家受災後的事宜，一邊趁著繁忙之餘，一點一滴把這些故事寫出來。《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》，接著是《桃太郎》與《舌切雀》，我原本打算如此編排這本《御伽草紙》，但是《桃太郎》這個故事，已被當做日本男兒的象徵，內容也被簡化了，比起故事形式，詩歌更能表現其中趣味。當然，一開始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表現，原本我打算賦予鬼島上的鬼一種打從骨子裡就充滿憎恨的性格，要把他們描寫成不打一仗不會甘心的那種極惡妖怪，由此引起大部分讀者對桃太郎征討鬼島的共鳴，進而讓閱讀到那場戰役的讀者都手心冒汗，在千鈞一髮之際也仿佛身同其境（一個作者會談論自己未完成的作品計劃，大抵都是因為無法順利書寫，只能吹噓順便發些牢騷）。總之，反正都在興頭上了，請先耐心聽我說吧。在希臘神話里，最醜惡邪佞的魔物，應該就是擁有蛇頭的梅杜莎了。眉間總是因為狐疑而刻進深深的皺紋，小小的灰色眼睛裡燃著露骨的殺意，發出威嚇的怒吼時，蒼白的雙頰也跟著震動，黑色的薄唇不間斷地吐出嫌惡及侮蔑的話語，以及整頭長滿赤腹毒蛇的長髮，面對敵人時，這些毒蛇便會一起發出噁心的咻咻聲，並像鐮刀一樣立起。只要看她一眼，馬上就會有莫名的恐懼，接著，心臟凍結，全身僵硬，變得像冰冷的石頭一樣。或許與其說是恐怖，不如說不舒服更恰當，她並不是加害於人的身體，而是人的心。像這樣的魔物，應該是最為人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。與她相比，日本的妖怪就單純得多，而且也有可愛之處。像古寺的大入道或是傘下有一隻腳的怪物，大概都是為了那些喝了酒的豪傑，所以才跳著天真的舞步，出現在豪傑眼前，以聊慰豪傑空虛的夜晚。另外，繪本里所畫的鬼島眾鬼，只是體型龐大而已，被猴子搔到鼻子，馬上就哈啾一聲打了一個噴嚏，接著就投降了，沒有任何令人感到恐怖的地方，甚至會讓人覺得他們十分善良，卻反而要大費周章去退治那些鬼，這樣的故事實在無法引起人們的興趣，除非有比梅杜莎的頭還要更厲害、更令人感到不愉快的角色登場，否則就無法令讀者拳頭緊握，手心冒汗。但如果把作為征服者的桃太郎寫得太厲害，反而會讓讀者同情起鬼島的鬼，那這個故事最精華的橋段，千鈞一髮時的醍醐味，就顯現不出來了。像齊格弗里德這樣擁有不死身的勇者也是有弱點的，那就是他的肩膀。即使是弁慶也是會哭的。總之，太過完美的強者，是不適合出現在故事裡的。可能是因為作者自身經歷的緣故，對於弱者相當了解，但對於強者的心理就無法明白了。況且，我從來沒遇過哪個完全沒輸過的完美強者，連類似的傳聞也沒聽說過。我是一個如果自己沒有實際經歷過，就寫不出一行、甚至一個字的作者，光憑空想，只能寫出空洞無趣的故事。所以，當我要寫《桃太郎》的故事時，絕不可能讓這種實際生活里從未見過的不敗豪傑登場。我寫的桃太郎，小時候一定是個愛哭鬼，體弱多病，膽小怕生，是個沒出息的男人，儘管如此，但他打破了所有人的想像，踏進永遠充滿絕望、戰慄、怨嗟的地獄，看見那些兇殘暴戾的妖魔鬼怪後，覺得自己雖然力弱，但也不能坐視，於是毅然前行，腰間帶著糰子，往那些妖鬼的巢窟出發，我一定會寫成這樣的。至於後來加入的狗、猴子和雉雞，也一定不會是模範的得力助手，各自都有令其他人感到困擾的怪癖，途中還會吵架，可能會寫成像西遊記里的孫悟空、豬八戒、沙悟淨這樣的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之後，終於可以開始著手寫「我的《桃太郎》」時，突然感到烏雲罩頂，覺得《桃太郎》無法只用一則故事這麼單純的形式來交代。因為這已經不只是故事了，這是所有日本人從古早以前就不斷謳歌傳頌而來的日本史詩，不管故事的脈絡多矛盾都沒有關係，這首史詩明快廣闊的氣度，直到現在還在日本迴響著。而且，桃太郎是個拿著「日本一」旗幟的男子，不要說日本第一，就連日本第二、日本第三都沒有實際經驗過的作者，怎麼可能描寫得出日本第一的偉大男子呢？當「日本一」的旗幟在我腦中浮現時，我便很乾脆地放棄了「我的《桃太郎》物語」的寫作計劃。
於是，我馬上就開始寫接下來這個《舌切雀》的故事，並且打算著寫完《舌切雀》就把《御伽草紙》作結。這個《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》一樣，都沒有號稱「日本第一」的人物登場，所以我的責任就很輕了，可以自由地寫，畢竟只要一提到日本第一，如果連這種小事都寫成是這個尊國里的第一名，即使是用童話故事的名目，隨便亂寫也是不被允許的。要是外國人看了之後說「什麼嘛，這就是日本第一嗎」，被這樣瞧不起的話那可怎麼辦，所以，在此我就先壓住這個念頭。不論是《肉瘤公公》故事裡的兩位老人還是《浦島先生》，以及《喀嗤喀嗤山》裡的狸貓，這些絕對都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不寫《桃太郎》。所以，如果這本《御伽草紙》在你眼裡有出現任何日本第一的角色，可能是你眼睛有問題，所以看錯了。這樣懂了嗎？在我的《御伽草紙》裡出現的角色，沒有日本第一、第二或第三，沒有所謂「代表性的人物」，那是因為名叫太宰的作家自身愚蠢的經驗及匱乏的想像，只能創造出這些極其平庸的人物。如果以孔窺全，憑這些人物推測全日本人的輕重，那根本就是刻舟求劍，鑽牛角尖而已。我非常尊重日本，雖然這不是件可以掛在嘴上說的事，但也就是因為這樣，所以我才避開描寫日本第一的桃太郎，因為其他人物並不是日本第一，所以我可以暢所欲言。我想一定會有讀者對我這樣奇怪的堅持表示贊同吧。
說到《舌切雀》的主角，別說是日本第一強了，相反地，他可以說是日本第一沒用的男人。首先，他身體孱弱。身體孱弱的男人在這世間的價值比不良於行的馬還低。他總是無力地咳嗽，氣色也很差，早上起床之後拿撣子拂去紙門上的灰塵，再拿起掃帚開始打掃房間，掃完地之後就已經用盡全部的氣力，接下來一整天就是在矮桌旁時睡時醒，吃完午飯後就自己蓋上棉被開始睡覺，這個男人十幾年來都持續著這樣沒用的生活。雖然還不到四十歲，但是署名時已經自稱為翁，還命令家裡的人都要叫他爺爺。他或許算得上是個出世的隱士，但這樣的隱士多少還是要有點積蓄，才能舍世而居；如果身無分文，即使想舍世，還是會被世間追趕，而無法真正遠離世間。這位「老爺爺」也一樣，雖然現在住在寒酸的草屋裡，其實原本是有錢人家的三男，卻因為背離父母的期待，沒有正當的工作，又時常生病，懶散地過著晴耕雨讀的生活，後來父母和親戚們也放棄了他，不再稱他是吃軟飯的弱雞，每個月固定給他一點可以維持基本生活的小錢，正因為這樣，他才有辦法過著舍世而居的生活。他的居所雖說是間草庵，但仍看得出他是有相當身份地位的人，不過，雖然有身份，卻很沒用。雖說他真的身體不好，但也不是終日臥床的病人，應該做點像樣的工作，但這位老爺爺卻一事無成，每天只知道讀書。他讀過很多書，但似乎讀完就忘光了，從來沒有把自己讀書的心得和別人分享過，每天就只是無所事事地閒晃。光是這樣，就已經足夠被評斷為存在價值等於零的人了，但還不止如此，這位老爺爺連一個孩子也沒有。結婚已經十幾年了，還沒有子嗣，可以說這位老爺爺完全沒有盡到一點生在人世的義務。什麼樣的女人願意陪在如此毫無企圖心的一家之主身邊十幾年，多少讓人有點好奇，但只要是越過他們家草屋的籬笆，往裡頭窺見過的人，都會發出「什麼嘛」這種失望的啐嘆。老實說，他太太毫不出眾，不論誰看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皺又無力地垂在腰前，彎腰駝背在庭院裡忙碌奔走的樣子，都會覺得她比「老爺爺」還要老。但其實她才三十三歲，正邁入所謂的大厄年，原本是在「老爺爺」老家工作的女傭，負責照顧體弱多病的老爺爺，但在不知不覺中，也開始照顧起老爺爺的人生了。她是個文盲。
「快點，請你快點把內衣脫了，拿過來這裡，我要拿去洗。」太太用強烈的語氣命令他。
「下次吧。」老爺爺把手肘靠在矮桌上，托著腮低聲答道。老爺爺說話的聲音總是非常低沉，而且每句話的後半段都悶在嘴裡，只聽得見「啊」、「那個」、「嗯」之類含糊的字句，就連跟他一起生活了十幾年的「老婆婆」也無法每次都聽懂，更何況是其他人。反正他就跟離世隱居的人一樣，不管他說的話有沒有被理解都無所謂，也沒有固定的職業，雖然常讀書，但也不想把自己所得的知識著述下來，結婚十幾年仍沒有孩子。因為這種性格，使得日常生活的溝通都可以減免，話的後半段都像含在嘴裡一樣咕嚕咕嚕的。不知道該不該說這是種惰性，總之這種消極的性格，絕不只表現在言語上。
「請你快點拿出來，你看，襦袢的領子都被你的汗弄得又油又髒的。」
「下次。」老爺爺仍然用手撐頰，臉上不帶一絲微笑，直瞪瞪地望著老婆婆的臉。這次總算是說得比較清晰一點了，「今天很冷。」
「都已經是冬天了，不只今天，明天、後天、大後天也都會很冷。」老婆婆像是在罵小孩子一樣的語氣叱著，「你知不知道，像你這種整天待在家裡，坐在暖爐旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起來，誰會覺得比較冷？」
「不知道。」老爺爺露出微妙的笑容回答道，「因為你習慣走到水井旁了。」
「不要跟我開玩笑。」老婆婆深深地皺起眉頭斥道，「我可不是為了洗衣服才活在這個世上的。」
「這樣啊。」老爺爺說著，一副與自己無關的樣子。
「快點脫下來給我，換穿的乾淨內衣全都放在那邊的抽屜。」
「會感冒。」
「是，我遵命。」老婆婆非常氣憤地丟下這句話就走了。
這裡是東北的郊外，愛宕山的山麓，廣瀨川的急流流經的一片遼闊竹林。仙台地方自古以來就有很多雀鳥，被稱之為仙台笹的紋章，就是畫有兩隻雀鳥的紋飾，另外，戲劇的先代萩里，雀鳥的角色都是由每年年俸有千兩以上的大牌演員所飾演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行時，當地的友人告訴我一首古老的童謠：
竹籠目竹籠目
竹籠里的小麻雀
何時何時出來咧
不只在仙台，這首歌謠後來變成日本各地的孩子們玩遊戲時所唱的歌。「竹籠里的小麻雀」在這句裡頭，籠中的小鳥寫明是麻雀，另外還有「出來咧」這樣的東北方言毫不做作地穿插其中，明確地顯示這是一首出自仙台的民謠。
在老爺爺草屋四周的廣大竹林里，也住著許多的麻雀，不分晝夜地嘈雜著，叫聲之大，簡直就快把耳朵給弄聾了。這一年的秋末，在某個雪霰輕落在竹林中，發出清脆聲響的早晨，老爺爺發現庭院裡有一隻跛腳的小麻雀，不自然地蹦跳著，老爺爺默默地將它拾起，帶到房裡的暖爐旁餵食。後來，即便小麻雀的腳傷已經恢復，它仍然待在老爺爺的房間裡玩，偶爾從房間倏地飛降到庭院的地上，再飛回緣廊，啄食老爺爺給它的飼料，然後滴下糞便。
老婆婆見狀，馬上說：「那樣很髒。」老爺爺便默默起身，取出懷紙把滴落在緣廊的鳥糞擦拭乾淨。待在老爺爺家的日子久了，小麻雀也漸漸分得出來誰待它好，誰待它不好。家裡只有老婆婆一個人在的時候，小麻雀就在庭院裡或屋檐下避難，等到老爺爺出現之後，便馬上飛到老爺爺的頭上停下，或在老爺爺的桌上跳來跳去，一下跑去偷喝硯台里的水，一下躲在掛毛筆的筆架中，不斷妨礙老爺爺讀書，雖然如此，老爺爺都假裝沒看見。他不像世上的愛禽家，會替自己的愛禽取一個奇怪的名字，然後對它說：「瑠美啊，你也很寂寞吧。」不管小麻雀在哪裡，或做了什麼事，老爺爺都一副漠不關心的樣子，只是偶爾從廚房抓一把飼料撒在緣廊。
在老婆婆催討髒衣服不成退場之後，小麻雀就從屋檐啪嗒啪嗒地飛進來，停在老爺爺用手托腮的矮桌對角。
自此，發生在小麻雀身上的悲劇便慢慢揭開序幕。
老爺爺的表情絲毫未變，靜靜地看著小麻雀，過了一會兒，老爺爺才終於說了句「這樣啊」，然後深深地嘆了一口氣，把書本攤開在桌上。他只翻了翻書本的一兩頁，便又恢復成托腮的姿勢，迷茫地望著前方，「說什麼不是為了洗衣服而生的，看來她心裡還是有想要成為小女人的一面嘛。」老爺爺低聲說道，幽幽地苦笑著。
這時桌上的小麻雀突然說起人話。
「那您呢？您是為什麼而生的？」
老爺爺並沒有特別感到驚訝，「我啊，我生來就是為了說實話的。」
「但是，您什麼話也不說啊？」
「這世上的每一個人都在說謊，所以我不喜歡和他們說話。大家都只會說謊話。更可怕的是，他們自己都沒有察覺自己在說謊。」
「那是懶人的藉口。說不定，這世上的所有人都想要用這種懶惰的態度來對待別人。不過，您什麼努力都沒做啊。有一句諺語：『己所不欲勿施於人』。您也沒有說別人的資格吧。」
「說的也是，」老爺爺還是面無表情，「不過，要是有其他像我這樣的男人也不錯啊。你看我，雖然像是什麼事都沒做的樣子，但其實有些事是除了我以外沒人能夠做到的。雖然不知道有生之年會不會有發揮我真正價值的時機到來，可是，一旦時機來臨，我便會大大地活躍。在時機到來之前，我就……沉默地……讀書。」
「是這樣嗎，」小麻雀歪著頭說，「越是軟弱的陰弁慶，這種逞強的氣焰就越是高漲呢。您現在的生活可以說是半殘的隱居吧，像您這樣年老體衰的長者，還把過去未實現的夢想看成希望，只是在自我安慰罷了，真可憐。別說是逞強的氣焰，根本只是執迷的痴愚。您根本沒做過任何好事吧。」
「你講的也對，」老爺爺沉靜了下來，「不過，我現在可是正在進行一件很了不起的事。是什麼呢，就是無欲。這事說來容易，做起來卻很困難。像我家那個老太婆，已經跟我這種人在一起十幾年了，原本以為她多少已經捨棄了一般世俗的欲望，但其實完全不是這樣，就像今天她說的話，多少還是有渴望美艷的俗念。實在是太好笑了，好笑到連我獨處的時候都會笑出來。」
此時，老婆婆突然一聲不響地探出頭來，「美色什麼的我可沒想哦。咦？你在跟誰說話？好像是一個年輕女孩的聲音。客人在哪裡？」
「客人嘛……」老爺爺又如往常一般，語句的後半段混濁不清。
「你剛才的確在跟人說話，而且是說我的壞話。算了，反正你跟我說話的時候總是口齒不清，還一副心不甘情不願的樣子。那個女孩的聲音，簡直就像有人故意變聲似的，那麼年輕、活潑、開朗。你自己才是還有色慾俗念的人呢，根本就放不下。」
「是嗎。」老爺爺仍然含糊地回答，「但是這裡的確只有我一個人。」
「別跟我開玩笑了。」老婆婆似乎真的動怒了，一屁股坐在緣廊上，「你到底把我當做什麼？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你從頭到尾都把我當傻瓜。沒錯，我沒家教又沒念過書，無法成為你說話的對象，但你也太過分了。我是因為年輕時就在府上工作，後來負責照顧你，所以才變成現在這樣的，你的父母那時也說，這人算是十分勤奮，就讓她跟兒子在一起吧——」
「滿口謊言。」
「我哪有說謊？我說了什麼謊？本來不就是這樣子嗎？那個時候，最了解你的人就是我了，沒有我不行，所以才變成要我照顧你一生的，不是嗎？我哪一句說謊？如何說謊的？我願聞其詳。」老婆婆臉色驟變，一直逼問著。
「大家都說謊。那時候，我只是覺得你沒有誘惑我的意思，只是這樣而已。」
「你到底是什麼意思，我完全不懂。別把我當笨蛋，我是為了你，才跟你在一起的，誘惑什麼的完全沒有，你說的話也太低級了。你不知道吧，我光是跟你這樣的人朝夕相處，就覺得寂寞得無以復加，你也從沒對我說過一句溫柔的話。看看其他夫婦，無論多麼貧困，晚餐時兩人還是愉快地聊著身邊發生的事，然後相視而笑。我絕對不是一個貪心的女人，為了你，我什麼事情都可以忍耐，只是，如果你偶爾能對我說一句溫柔的話，我就很滿足了。」
「這點小事也要說，真是無聊。原本以為你大概已經放棄了，結果還是這些老掉牙的牢騷。企圖想要扭轉局面對吧，這樣可不行啊，你說的事會誤導大家的。你三不五時會出現這種情緒本位的膚淺想法。讓我變得如此沉默的人，就是你。晚飯時聊的那些話題，都是對附近鄰居品頭論足，也就是說別人的壞話，這種時候你所謂的情緒本位，就意味著我得聽你說別人的壞話。到目前為止，我從來沒聽過你讚美過某人。我畢竟是個心性軟弱的人，一定會受你的影響，開始批評別人。對我而言，這就是最恐怖的地方，所以我索性決定對誰都不要開口。你們這些人，就只著眼在別人的壞處，完全沒有察覺到自身的恐怖。所以，我害怕人。」
「我明白了。我已經受夠你了，反正你也討厭我這個老太婆吧，我都知道。剛才的那位客人在哪？躲在哪裡了？確實是一個年輕女孩的聲音。你能跟年輕女孩聊得那麼開心，會討厭跟我這個老太婆說話也是理所當然。什麼嘛，口口聲聲說無欲無求什麼的一副覺悟了的臉，遇到年輕女孩還不是馬上就興奮起來，說了一大堆話，連聲音都變了。」
「你說是這樣就這樣吧。」
「什麼就這樣？那位客人在哪裡？我不跟客人打個招呼的話，就對客人太失禮了。畢竟在別人看來，我就是這個家的女主人，讓我跟客人打個招呼吧，可別把我看扁了。」
「就是它。」老爺爺抬了抬下巴，指著站在桌上玩耍的小麻雀。
「咦？別開玩笑了，麻雀怎麼可能會說話。」
「會啊，而且說得還挺一針見血的呢。」
「你總是這麼惡劣地耍我。那麼，就隨你便吧。」老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，「為了不讓他一直說些一針見血的話，我就把他的舌頭拔掉。平時你太寵這隻麻雀了，我雖然很厭倦，但也無可奈何，正好，讓那個年輕女孩逃掉了，作為替代品，我就把這隻麻雀的舌頭拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。」說著，就撬開手掌中麻雀的嘴，緊緊抓住那像油菜花一樣的小舌頭，嘰的一聲拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飛去。
老爺爺無言地望著小麻雀飛去的方向。
隔天，老爺爺開始在竹林里搜尋小麻雀的蹤跡。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
對老爺爺而言，用如此不顧一切的熱情做出行動，在他人生中還是頭一遭。在老爺爺心中一直沉睡著的某物，此時終於冒出頭來，但要說某物究竟是何物，筆者（太宰）也不能明白。當他在自己家時，卻感覺是在別人家一樣，總是無法放鬆的人，突然之間，遇見了擁有能讓自己安心的力量的人，並開始追求，這大概可以稱之為戀愛吧。但是比起心意、戀愛這些詞語所表現出的單純心理狀態，老爺爺的心情恐怕更可以說是因為孤獨寂寞。老爺爺十分熱切地尋找小麻雀，他有生以來第一次如此積極執著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
老爺爺並不是刻意一邊唱著這首歌一邊尋找小麻雀的，只是當竹林里的風在耳邊囁嚅著，他心中就自然而然湧現這些語句，一直重複著，簡直跟佛經一樣，當他一步一步踩在竹林雪地上，這些句子也同時跟著湧出，和耳邊風的鳴聲合奏。
某天夜裡，仙台地方難得下起了大雪，翌日，天氣晴朗，周遭變成一片耀眼的銀白色。老爺爺這天仍然一大早就穿起草編的雪鞋，和之前一樣，漫無目的在竹林里走著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
突然間，凝結在竹葉上的一大團積雪，砰的一聲掉了下來，正好砸在老爺爺頭上，老爺爺倒在雪地上，昏了過去。仿佛身在夢境之中，他聽見許多細碎的耳語在身邊響起。
「真可憐，應該是死了吧。」
「他才沒死呢，只是失去意識而已。」
「但是，他要是這樣一直倒在地上的話，還是會被凍死的。」
「說的也是。不趕快做些什麼的話可不行啊，真傷腦筋。如果她早點走到這裡來的話，就不會發生這種事了。她到底怎麼了？」
「你說阿照嗎？」
「是啊，不知道是被誰惡作劇傷到了嘴巴，從那以後，就再也沒有看過她到這附近來了。」
「應該還在睡覺吧。她的舌頭被拔掉了，所以沒辦法說話，只能每天以淚洗面。」
「原來是舌頭被拔掉了。竟然會有人做這麼可惡的惡作劇。」
「其實，就是這個人的老婆幹的好事。那位太太並不是壞人，只是那天心情不好，正為了一點小事發脾氣，就突然把阿照的舌頭給拔了。」
「你看見了？」
「對呀，好恐怖。人類就是做得出這麼殘酷的事。」
「她是在吃醋吧。我也對這位先生家裡的事情有所耳聞，都是因為他把他的老婆當笨蛋耍，做得太過火了。雖說他不大可能溺愛太太，但那樣漠不關心也的確不好。阿照也真是，和先生太過親密了。總之，大家都有不對的地方，算了。」
「咦，你在吃醋嗎？你喜歡阿照吧，瞞著我可不行哦。因為阿照是這片竹林里第一的美聲家，所以你才不自覺地嘆著氣，對吧？」
「什麼嫉妒的，這種低級的事我才不會做呢。不過，跟你比起來，阿照的聲音確實比較好聽，而且人也漂亮。」
「你好過分。」
「要吵架就免了。話說回來，這個人到底要怎麼辦？如果不管的話，他就會死掉了。真可憐，他那麼想要見到阿照，每天在這片竹林里來回尋找，卻遇到這種事，真倒霉。這個人一定很老實。」
「只是個笨蛋而已。都這麼一把年紀了，還追著一隻小麻雀到處跑，不是笨蛋是什麼？」
「不要這麼說。喂，我們就讓他們見面吧，阿照好像也很想見到這個人，但是阿照已經被拔了舌頭，無法開口，就算我們告訴她這個人在找她，她也只能在竹林深處歇息，整天淚流滿面而已。雖然這個人也很可憐，但阿照比她更可憐啊。如何？我們就出一點力吧。」
「我不要。我不想對這種情愛糾葛拿出同情心。」
「才不是情愛糾葛。你不懂啦。在座的各位，應該都很希望我們幫忙他們見面吧。這是很正常的，本來就應該如此。」
「對啦對啦，我來幫忙，沒什麼特別的理由。我們就來請求神吧，我的爺爺一直以來都這麼教導我，不管其他邏輯道理，當想要為他人盡一份心力時，就是求神最好的時機。這種時候，無論祈求什麼，神明都一定會幫忙實現的。各位，請在這裡稍等我一下，我現在就去拜託鎮守森林的神明。」
老爺爺忽然睜開眼睛，醒了過來，發現自己在一間用竹柱蓋成的、小巧華麗的屋子裡。他坐起身來環顧四周，此時，紙門咻的一聲打開了，一個身長兩尺左右的人偶走了出來。
「哎呀，您醒了啊。」
「啊，嗯。」老爺爺悠然一笑，「這是哪裡？」
「這裡是麻雀的宿屋。」這位像人偶一樣可愛的女孩子，在老爺爺面前端正地坐下，眨著又圓又大的眼睛回答道。
「這樣啊。」老爺爺似乎稍微安心了點，點了點頭，「難道你就是那個舌切雀？」
「不是的，阿照還在裡面的房間睡著。我叫阿鈴，是阿照最好的朋友。」
「這樣啊。這麼說來，那個舌頭被拔掉的小麻雀，名字叫阿照？」
「是的，她是一位非常溫柔、善良的人。請您快去看看她吧，她好可憐，因為不能說話，每天只能不停地流淚。」
「我去見她。」老爺爺站了起來，「她在哪裡呢？」
「我替您帶路。」阿鈴輕快地擺了擺長袖，站起身來走到緣廊。
老爺爺為了防止滑倒，躡手躡腳地走在青竹鋪成的狹窄緣廊上。
「就是這裡，請進吧。」
在阿鈴的帶領下，老爺爺走到了最裡面的房間。是一間很明亮的小屋，屋前的庭院長滿了繁茂的小竹，竹林間有淺淺的清水流過。
阿照蓋著小小的紅絹被正熟睡著，是個看起來比阿鈴更美、更有氣質的人偶娃娃，只是臉色稍微有些發青。她睜開大大的眼睛，一直怔怔地望著老爺爺，然後撲簌簌地流下淚來。
老爺爺在她枕邊盤腿坐下，什麼話也沒說，望著院子裡川流的清水。
阿鈴悄悄地離開了房間。
無聲勝有聲。
老爺爺只是默默地嘆氣，但這並不是憂鬱的嘆息，老爺爺這輩子第一次體驗到心境的安穩，這份喜悅轉變成了幽幽的嘆息。
阿鈴靜靜地將酒菜端來。
「請慢用。」阿鈴說完便離開了。
老爺爺替自己倒了一杯酒，一邊喝著，一邊又開始眺望著庭院裡的清水。老爺爺並不是真的想要「飲酒」，只是用一杯酒讓自己陶醉其中。老爺爺接著拿起筷子，夾起菜餚當中的一塊竹筍，小口地咬著。十分好吃。但老爺爺並沒有因此大快朵頤起來，只吃了這樣就放下筷子。
紙門又打開了，阿鈴拿著第二壺酒和其他菜餚進來，然後坐在老爺爺面前。
「如何？」說著阿鈴便幫老爺爺斟酒。
「啊不，已經夠了。不過，這酒真是好酒啊。」老爺爺並不是說客套話，而是不假思索地說了出來。
「還合您的口味吧？這是竹之甘露。」
「太好喝了。」
「您說什麼？」
「太好喝了。」
躺在床上聽著老爺爺和阿鈴的對話，阿照笑了。
「您看，阿照笑了呢。是不是想說什麼？」
阿照點了點頭。
「不能說也沒關係。對吧？」進到麻雀宿屋之後，這是老爺爺第一次面對著阿照說話。
阿照眨了眨眼，點了兩三次頭，很高興的樣子。
「那麼，我就先失陪了。改天再來。」
阿鈴一時間對這個來去如風的訪客露出了呆然的樣子。
「咦，已經要回去了嗎？您在竹林里來回走著找著，差點就凍死了，今天好不容易重逢了，卻連一句溫柔的慰問都沒有——」
「我最不會說的就是溫柔的話了。很抱歉。」老爺爺苦笑著，但已經站起身來。
「阿照，可以嗎？就這樣讓他回去？」阿鈴慌張地轉向阿照。
阿照笑著首肯了。
「你們兩個，還真是一個鼻孔出氣啊。」阿鈴也笑了出來，「那麼，歡迎您隨時再光臨。」
「我會的。」老爺爺認真地回答，然後走出了小屋，忽然停住腳步，「這裡是哪裡呢？」
「竹林里。」
「是嗎？沒想到竹林里竟然有一間這麼奇妙的房子。」
「是的。」阿鈴回答，與阿照相視而笑，「但普通人是看不見的。以後只要您像今天早上一樣，趴在竹林入口處的雪地上，不論何時我們都會來幫您帶路的。」
「那就謝謝了。」老爺爺沒有多加思考，也沒有多說什麼客套話，便走出房間，來到青竹鋪成的緣廊上，在阿鈴帶領下，回到一開始的小巧茶間，但這一次，茶間裡擺滿了大大小小的葛籠。
「難得您來到這裡，招待不周，真是非常抱歉。」阿鈴的語氣稍微改變了，「這是我們雀之里代表性的名產葛籠，請您選一個中意的帶回家吧。」
「我不要那種東西。」老爺爺不太高興的樣子，對房間裡的葛籠看也不看一眼，說：「我的鞋子在哪？」
「您這樣子我很困擾啊，請您務必選一個喜歡的帶回家。」阿鈴用快哭出來的聲音說，「不然我會被阿照罵的。」
「不會的。那孩子絕對不會生氣，我很清楚。對了，我的鞋子在哪兒呢？我記得我是穿著一雙髒雪鞋來的。」
「我丟掉了。還是您就赤腳回去吧？」
「太過分了吧。」
「不然，您就選一個紀念品帶回家嘛。小女子拜託您了。」阿鈴對他合起小手請求著。
老爺爺苦笑著，望了一眼排在房間裡的許多葛籠。「我不喜歡拿著東西走路。每個都這麼大，有沒有大小剛好可以讓我放進懷裡的名產呢？」
「您這個要求有點太無理了——」
「那我這就回去了，赤腳也沒關係。如果非得要我提什麼東西回去的話，那就抱歉了。」老爺爺說著，一副馬上就要走出緣廊的樣子。
「等一下，請等一下。我去問問阿照吧。」
阿鈴說著，就啪嗒啪嗒地往阿照的房間飛奔而去，過了一會兒，口中銜著一支稻穗回來。
「來，這是阿照的髮簪，請您不要忘記阿照。那麼，下次再見了。」
忽地回過神來，老爺爺仍然躺在竹林的入口處。什麼嘛，原來是夢啊。正這麼想著，卻發現自己的右手握著稻穗。稻穗像玫瑰花一樣，散發出芬芳的香氣，在寒冷的嚴冬，稻穗是十分罕見的，老爺爺小心翼翼地將稻穗帶回家，插在自己的矮桌上。
「咦，那是什麼？」老婆婆在家裡做針線活的時候，瞧見了稻穗，因而質問老爺爺。
「稻穗。」老爺爺用和往常一樣的語調說著。
「稻穗？這個時期哪裡有稻穗？你從哪裡撿來的？」
「不是撿來的。」老爺爺低聲說著，便把書本打開，默默地開始讀起書來。
「有點奇怪哦，這陣子你每天都在竹林里徘徊，又茫然地回家，今天卻一臉高興地拿著這個東西回來，還煞有介事地把它插好放在桌上。你是不是有什麼事瞞著我？既然你說它不是撿來的，那是怎麼來的？可以請你詳細地告訴我嗎？」
「我從雀之里得到的。」老爺爺簡潔地說著，一副不耐煩的樣子，想趕快結束話題。
這樣的回答，是沒辦法滿足現實主義的老婆婆的。老婆婆聽了，只是更加纏人地丟出一個個問題詰問老爺爺。不擅長說謊的老爺爺，被煩得沒辦法了，只好將自己不可思議的經歷一五一十地告訴老婆婆。
「這種事情……你說的是真的嗎？」老婆婆聽得一愣一愣的，最後忍不住笑了出來。
老爺爺不再回答，用手撐著臉頰，視線專注在書本上。
「胡說八道，你以為我會相信嗎？你一定是在騙我。我都知道，自從上次，對，就是那個年輕女孩來做客以後，你仿佛就變了個人，有時毛毛躁躁的，有時又整天嘆氣，就像是身陷戀愛之中，都一把年紀了，多難看啊，這可瞞不過我，因為我都知道。在竹林里，有一間小小的房子，裡面還有像人偶一樣可愛的女孩，哼，拿這種騙小孩的事來搪塞我是行不通的。如果是真的，下次你去的時候，就帶一個名產的葛籠回來給我看看。但你沒辦法，對吧？因為都是虛構的。如果你能從那間不可思議的宿屋裡把大葛籠背回來，就能當做證據，我也不會不相信你了，但是你拿這種稻穗回家，說是那個像人偶一樣的女孩的髮簪，說這種亂七八糟的話也太蠢了。像個男人一點，直接跟我坦白吧。我不是一個不識大體的女人，如果你要一兩名小妾，也不是不行……」
「我只是不喜歡拿著東西。」
「是嗎？這樣的話，我代替你去吧，只要在竹林的入口趴下就可以了對吧？我去吧，可以嗎？你會覺得困擾吧？」
「你去吧。」
「呵，臉皮還真厚。你說讓我去，一定也是騙人的。那麼，我就真的去囉？」老婆婆帶著不懷好意的微笑說道。
「看來，你是想要那個葛籠吧。」
「哼，正是如此，反正我就是貪心，就是想要那個名產。我這就出門了，我會帶一個最大最重的葛籠回來的。哈哈哈，真愚蠢。我實在是對你那副事不關己的高傲表情恨之入骨，現在就想把你這張假聖人的臉皮給剝下來。只要趴在雪地上就能到達麻雀的宿屋，啊哈哈哈，這麼蠢的事，不過，我還是會遵從您所說的。要是等會你才追著我說全部都是在騙我，我可不聽哦。」
老婆婆停下手中的工作，收拾針線道具之後便走下庭院，踏過積雪，往竹林走去。
在那之後，發生了什麼事呢？筆者也不知道。
黃昏時，老婆婆俯臥在雪地上，背著又重又大的葛籠，身體逐漸變得冰冷。葛籠太重，重得抬不起來，老婆婆就這樣凍死在雪地里，葛籠中則是放滿了燦亮的金幣。
不知道算不算是托這些金幣的福，老爺爺後來便仕了官，最終高升到一國宰相的地位，大家都稱呼他為雀大臣，還說他會如此官運亨通，都是因為當年他對那隻小麻雀的愛得到了回報。但是，老爺爺每次聽到這些閒話，都只是幽幽地苦笑，說：「不，都是托我太太的福，我讓她吃苦了。」
——《御伽草紙·舌切雀》
