布萊肯林場 12 湖區

    古諾斯語對不列顛「英文」地名的影響並不局限於威爾斯，也直觀地體現在了湖區的地名上。

    湖區的小鎮安布爾塞得（Ambleside），英文拼寫看起來像是「馬廄旁」的小鎮一樣；可這個稱謂畢竟來自古諾斯語，意思為「夏天湖邊的度假地」。以慶祝林父的生日為名，林義龍帶著林父林母一起在溫德米爾湖正北方向的小鎮，在Bnb租了兩個房間，在這裡度假。

    此外，湖區的湖，很多時候翻譯都不算正確，最大的湖溫德米爾，經常被勿翻譯成「溫德米爾湖」——可問題是「米爾（mere）」其實就在語義上表示淺湖；更多的湖區的湖北冠以「水域（Water）」和「堰塞湖（Tarn）」，比如位於湖區西南的瓦茲特水域（Wastwater）和錨湖（DockTarn）。整個湖區，被稱為「湖」的，只有位於東北的巴森斯維爾特湖。遊客們假如不知道，導遊會特別強調一邊，不要把Lake這個單詞放到湖的名字的後面，只不過外國來的遊客們不在意罷了。

    林母想來湖區已經有很長時間了，林義龍有閒暇時，她會忙著在比斯特購物村與林父一起做著代購行當；當每一個打折季來臨前的休閒期，也正是各種合約到期前的交易頻繁期；至於冬春兩季，首先是白天光照時間太短，其次是過於清冷的天氣，這兩個因素加起來讓遊人對冬春的湖區望而卻步。

    湖區絕對是整個英倫三島風景最美的地方。湖水被四周被蔥蔥鬱郁樹林覆蓋著的坎伯里山環抱著；四周的有些烏黑的樹陰難以讓這些湖泊也像其他文學作品描述湖泊時「像藍寶石那樣」。應當說湖區的整個基調都是陰鬱的，儘管如此，每到黃昏，失去午間鋒芒的太陽用金色播撒她最後的暖意時，人們才能發現湖區釋放出來的被壓抑之美。

    出於各種考慮，林義龍在這一年夏天按兵不動——各種應酬卻多，七月初持續六天的湖區旅行不計算在內的話，林義龍要在11日觀看艾米的畢業演出；13日帶著凱蒂一起在農民俱樂部的「朋友們」舉行一個圈子內部的夏季小聚；還要在7月底去霍維和默克兩位先生家短暫地客居；最後，還要8月份在倫敦為許振坤找一些「娛性活動」。

    這些看起來都是以「度假」的休閒活動，可考慮到蘊含在其中的社交屬性，要處理的東西並不算少，也就這次湖區之行，親子關係方面可以些許放鬆。

    無論怎麼走，從南威爾斯到湖區的路程也是十分抑鬱的——受航空管制的影響，林義龍不可能直飛到靠近海邊鹽鹼沼澤地的機場，公路和鐵路都要至少6個小時——結果，最直觀的方式竟然還是從南威爾斯到倫敦，再到湖區的溫德米爾車站，再搭乘汽車前往安布爾塞得。

    安布爾賽德的鎮子規模實在是太小了，甚至不能稱之為城鎮。林義龍在鎮上只發現了兩個「魚和薯條「店，一家印度餐廳和一個中餐館。其他的地方，大多都是茶樓和酒吧之類的地方。雖說這裡有一家被米其林指南評價為二星的餐廳，可這家餐廳的預訂已經到了第二年的四月，在客流洶湧的七月初，很難訂到桌子。

    「這裡真涼快。」林父打算穿短袖T恤來湖區，經過林義龍三番五次地勸說，才在上面罩了一件運動夾克，可就算這樣還是有些冷。

    「實話實說，如果不是這麼冷的話，我就在這裡弄房子了。」林義龍說道，「這裡是我在英國第二喜歡的地方，景色秀麗，周圍的土地都是「國家信託」所管理的土地和林地，所以不會變化。」

    「只是因為冷？」林父問道。

    「當然，我買下我們現在住的地方的時候，除了南威爾斯，還有蘇格蘭高地以及湖區北邊的一個大農場也在出售，湖區的面積達到了四千五百英畝。」林義龍答道，「在南威爾斯一年已經看不到幾天太陽了，湖區比這裡還要潮濕，陰雨天更多，一年只有60天才能看到太陽。」

    「這裡真的這麼潮濕？」林父問道，他已經有些受不了英國的天氣了，在自己家鄉，除了夏天外，其他的時間也是乾燥的，即便在寒風怒號的冬季，也會有那麼光榮的兩小時光照充足。

    「很遺憾，是這樣的。」林義龍答道，「我第一次來湖區的時候，當地導遊告訴我，湖區有的城鎮一年只有兩個月才允許水泥被曬乾。實在是太潮濕了，而且正因為濕度太大，冬天比南威爾斯更加寒冷。」

    湖區的主要城鎮和主要遊覽項目都逛了一圈。天公不作美，一連好幾天都是雨天。雨天不僅帶來寒冷，還夾雜著大量霧氣，讓遊客們無法飽覽周圍的景色。林義龍這次全程擔任林父林母的導遊——兩位長輩在遊覽華茲華斯的故居時，觀看的也並不是這位浪漫主義詩人的作品，而是是人隱居時19世紀上半葉的中產階層的狀態。至於林義龍所讚美的童話般的湖區景色，鵝卵石鋪就的街道，以及富有人文氣息的廣場和迴廊，對已經熟悉南威爾斯峽谷而感覺英國景色千篇一律的林父林母，就顯得不是那麼特別了。雖然難以窺見湖區的風景全貌，他們也承認這裡的景色非常不錯，可這裡跟林義龍的布萊肯林場和更北邊的的布萊肯國家公園卻沒什麼區別。

    也許，可能，大概，想必是包含一切休閒項目的熱帶休閒度假村，可能更適合已經對鄉下和城市都感到審美疲勞的父母。

    「那到底英國老人怎麼度過自己的退休生活？」在去伯明罕換車回南威爾斯的路上，林父問道。

    「這我也很難解釋。」林義龍搖了搖頭，「我們同學的父母，一般都開車去有意思的地方去旅遊一番，比如去古董市場買一些自己喜歡的玩意，或者去一些其他村莊的集市；但旅遊的人比較多，一般都去西班牙或者希臘這些比較溫暖的地方。」