引子
今年的冬天似乎比往年更冷。
徐軍明坐進那輛車齡超過十年的老別克,頂著嗚嗚咆哮的西北風,駕車去虞城南部的老家——清浦鎮鄉下。
今天已是大年三十,虞城人習慣在這天,拿些葷食水果去親人墳前祭祀,燒些紙錢。
已經十四歲的兒子不願意跟他回老家,去那個無線網絡都沒有的鄉下地方,寧願一個人留在虞城的家裡,在暖氣充足的房間裡玩手機,吃零食。
他沒有勉強。
自從十年前跟妻子離婚後,他對兒子一直寬容,只要不涉及原則性的問題,他都會尊重兒子的意願。
這條從虞城通往清浦鎮的104國道一再修寬後,成了六車道,路上的車輛又少,開起來特別順暢。
徐軍明把車速微微調快一點,鬆了松脖子上的松綠色羊絨圍巾,打開了收音機。
幾乎每個電台,都在說著吉祥話,徐軍明無聲地咧了咧嘴,鬆了手,讓電台隨意停在某個頻率里。
這個台也不例外,只要有人打電話過去,都可以向自己的親朋好友說一些祝福的話。
徐軍明沒有在意,到了他這個年紀,對於這些虛無縹緲的東西,早已不放在心上。
如果嘴上說說有用,那些子孫多,天天被晚輩掛在嘴上的所謂有福老人,豈不是都長命百歲了?
「先生,你的夢想是什麼?」電台里,年輕的男主持在一個中年男人向朋友送出祝福後,突然這樣問了一句。
「我的夢想?」男人一頓,似乎沒有料到主持人會這麼問,有些結巴地答道:「我的夢想——還沒有實現呢?」
「哦。」主持人剛才只是隨口一問,大過年的,他以為對方的答案會是希望我的父母身體健康,或者希望全家平平安安之類的老一套,沒想到對方居然在認真思考這個問題的答案。
正想打哈哈跳過這個沉悶的話題,忽然聽到一個清脆的童音響起:「爸爸,你都四十歲了,還沒有實現夢想啊?會不會太晚了?」
這句話來得很突兀,讓那些被無聊節目搞得昏昏欲睡的的聽眾,一下子精神起來,主持人更像是打了雞血,抓住機會問道:「那么小朋友,你的夢想又是什麼呢?」
「我的夢想,是成為像王俊凱那樣的大明星——」男孩子大聲答道。
「哦。」這個答案不奇怪,他們這個年紀的男孩子,都是聽著tfboys的歌長大的。主持人對這個答案有些失望,又不甘心就這樣結束,於是又問:「那你知道你爸爸的夢想是什麼嗎?」
「我知道。」男孩子大概只有十歲左右,正是喜歡搶大人說話的年紀。「爸爸說過,他要開一家大公司,賺很多很多的錢,買很大很大的房子,然後帶我們去京城玩——」
「是嗎?」主持人被孩子的童言逗樂了。「那你爸爸現在是做什麼的呢?」
主持人會這樣八卦很正常,連徐軍明也豎起了耳朵,好奇地聽孩子的回答。
「他在銀行做保安。」孩子口齒清晰地說道。
「呃。」主持人猝不及防。
好在這是電台節目,看不到主持人臉上的表情。
這個答案離所有人的想像實在太遠了,主持人都不好意思再問下去,免得被誤會在揭人之短,他匆匆說了結束語:「謝謝小朋友的回答。也祝你們全家身體健康,雞年大吉。」
徐軍明吸了一口氣,不知道怎麼的,心底突然有些酸澀浮起。
他跟那個中年人一樣,今年正好也四十歲。
可是,他的夢想實現了嗎?
猶記得三十年前,一個月光把院子照得亮堂堂的夏日晚上,他跟媽媽搬了竹椅,坐在院子裡乘涼,當媽媽搖著蒲扇,問他將來想做什麼時,自己當時的回答。
「我要考上大學,去大城市工作,賺很多很多錢,把爸媽和哥哥姐姐全接過去一起住。」
一年年過去了,他考上大學的目標實現了,在城裡工作的目標也實現了,但是他是個只會讀書,不懂做人的書呆子,九六年畢業的大學生,國家已不包分配。畢業後他換了幾個工作,一直沒辦法在一個合適的崗位上安穩下來,別說賺錢養父母這個大家,連養活自己的小家都困難。
二十五歲那年,在父母的一再期盼里,他終於跟一個女孩子把關係定了下來。
女孩子也是虞城人,跟他一樣在滬市讀大學,畢業後在那裡找工作,當時兩人都請不開假,於是打電話叫雙方的家人來一趟滬市,見面談一談,算是把關係確定下來。
讓他後悔終生的是,那輛載著他所有親人的長途汽車,在半路發生了車禍,爸媽哥哥姐姐全部當場死亡,讓原本有一個幸福大家庭的他,一下子成了孤兒。
那段恓惶的日子裡,他結了婚,兒子又在第二年出生,但是與妻子的感情很快出了問題。她不滿他無趣的性格,對家務一竅不通,又不會賺錢,讓她工作家庭兩頭忙。
在斷斷續續的吵架冷戰里,她終於有了婚外情,對方是一個做生意的個體戶。
離婚後,他一個人帶著兒子,離開滬市這個傷心地,來到南方的鵬城尋找機會。
事後想來,他前三十年的人生里,除了失敗,還是失敗。
在鵬城找到工作後,他的人生才開始有了轉機。
那個陌生的城市,在進入新世紀後,開始興起外貿行業,在語言上頗有天賦的他,找了個外貿業務員的工作。
這是個隔著網絡用文字交流的平台,不需要跟人面對面,讓不擅言詞不懂跟人應酬的他,找到了用武之地。
不到五年,他就成為公司的業務經理,紮實的語言能力,加上嚴謹誠信的性格,讓國外的客戶代表特別信任他,手裡的訂單越來越多,相對應的,提成也越來越多,一年的收入,夠他在鵬城買套房子了。
每每深夜靜下來,他一個人坐在空蕩蕩的房間裡,都會這樣想:如果爸媽還活著,看到他過得這麼好,該是多麼為他驕傲?
他一定會在這個四季如春的城市裡,買一棟大別墅,跟他們和和美美地生活在一起。
前面是一個沒有紅綠燈的三岔路口,徐軍明因為分了心,沒有看到斜對面有一輛大貨車,突然失控地朝這邊開過來。
等留意到前面的車子,雙方距離已不足五米,徐軍明連忙打方向盤,想避讓衝過來的大貨車,已是不及,只聽到呯地一聲,對方的車撞上來,車頭擠壓到自己的車上。
仿佛慢鏡頭一般,徐軍明清晰地看到自己的身子一震,頭往上撞在被擠壓下陷的車頭上,殷紅色的血飛濺開來。然後看到放在車頭處的一尊彌勒佛瓷像一震,往後滾落下來,摔在椅子木扶手上,四分五裂。
身上的血嗒嗒地往下滴,落到瓷器碎片上,在暈過去之前,他分明看到,一顆似乎從瓷像里滾出來的墨綠色珠子,被一滴血包裹住後,忽然閃起一陣幽暗的綠光,一陣閃爍之後,消失不見。