我是導演，我不比爛 第477章 475.花有重開日，人無再少年

    第477章 475.花有重開日，人無再少年

    老徐喜歡喝茅台，會鯨吞，會虎抿。

    尤其是喜歡虎抿。

    「滋溜」一口酒下肚後，總是習慣性的抹一把嘴，那模樣就像是在捋鬍子一樣。

    不過可惜……他有點胖。

    身上看不見半點虎威，反倒有種野豬的既視感。

    但他的酒品好。

    小酒盅都是一口一個，從來不打哏。

    加上楊大林，三個人喝了一斤茅台的時候，花生米還沒下半盤。

    可想而知這速度有都快吧。

    這期間聊的都是《一代宗師》的事情。

    可惜，許鑫最近都不打算去王佳衛的劇組了。

    他對王導沒啥偏見，只是很不喜歡這種……把演員當牲口一樣的用法。

    是，演員和導演是工作從屬關係。

    但王佳衛給他的感覺，就像是員工辛辛苦苦熬夜加班加點弄出來的ppt，他看了一眼就直接否定，但卻不跟你說哪裡不對，只是讓你重新做一樣。

    在劇組的時候還沒啥感覺。

    可回來之後，每每想著，心裡總覺得這種……很明顯的香江風格的導演，他是真欣賞不起來。

    他更喜歡老頭那種你犯錯，我和你溝通。

    然後咱倆一起研究出來解決辦法的方式。

    所以老徐聊《一代宗師》，他更多是在旁邊聽，然後評估妻子的狀態。

    而一瓶酒喝完，楊大林差不多到量了。

    在加上女婿和朋友的話題他也插不上嘴，就說給老徐擀麵條去。

    老徐一聽家裡有六必居的黃醬塊熬的醬，也是直流口水，不停的點頭。

    顯然是想家了。

    楊蜜和楊春玲也吃完了，索性就把飯桌搬到了四水歸堂的外屋廊下，留給倆人慢慢喝慢慢聊。

    天氣是有點熱，但吹著風扇，穿著背心褲衩，在這地方聊天，還真有種小時候的懷舊感。

    熱點好嘛。

    出出汗，醒酒快。

    還能抽菸。

    而聊著聊著，老徐就來了句：

    「小許，下一步你打算怎麼辦？」

    許鑫心說怎麼是個人都喜歡問自己下一步要幹嘛……

    笑著解釋道：

    「還有一部電影，朋友的劇本，估計八九月份開始陸續啟動。」

    徐浩鋒一聽，有些好奇的問道：

    「什麼題材？」

    「都市情感。怎麼？有興趣？」

    「那沒有了。」

    徐浩鋒趕緊搖搖頭。

    他的本職工作，還是作家。

    兼職編劇。

    並且其實這兩年也有自己做導演的打算。

    但術業有專攻，他就算要拍電影，也肯定是拍自己擅長的。比如武俠功夫片。

    讓他拍情感戲？

    弄不來弄不來。

    可許鑫聽著這話，卻有些好奇：

    「老徐你……也想拍電影？」

    「嗯。」

    徐浩鋒點點頭大大方方的承認了。

    「想拍……」

    說到這，他端起了酒杯和許鑫碰了一個。

    借著一口酒氣，他對許鑫說道：

    「我其實……對於現在的功夫片是不太滿意的。」

    說著，他還比劃了一個圈：

    「所有。」

    「……包括《一代宗師》？」

    「對。」

    徐浩鋒應了一聲：

    「包括《一代宗師》。知道為什麼嗎？」

    「說說。」

    許鑫遞過去了一支煙。

    又把火機遞過去，幫他點上。

    「嘶~噗。」

    夾著煙，徐浩鋒沒來由的，語氣里都了一份悵然：

    「因為那都是假的。」

    「……」

    許鑫心說這不是廢話麼。

    要是真的，一場戲大家真刀真槍的來，一個戰爭場景不得死個幾千人？

    「真正的功夫，不是那樣的。蜜蜜應該懂我的意思。」

    「……啊？」

    正打算帶著娃出去遛彎去的楊蜜剛走出門，聽到這話後愣了愣：

    「什麼？」

    「老徐說真正的功夫，不是電影裡那樣。」

    聽到老公的解釋，楊蜜點頭：

    「那肯定。真正的功夫贏和輸就在方寸之間。就跟ufc一樣，倆人一個攻一個躲，乍一看有些無聊，甚至鋪墊還很漫長。但真正結束比賽也只需要一拳或者一腳……我走啦，帶孩子去逛夜市去。」

    「好……萌萌，你也跟著你姐，主要是看住孩子。」

    「好的，許哥。」

    蘇萌應了一聲，和孫婷陪著楊蜜一起出門了。

    而她剛走，楊春玲就拿過來了兩塊濕毛巾。

    「給。」

    許鑫一接，冰冰涼涼的。

    而楊大林則從衛生間裡端出來了一個盆。

    盆里是半盆水，水面上還飄灑著一些冰塊。

    就放到了許鑫面前。

    「醬就在鍋里，麵條在案板上，想吃就下。我倆也出門了。」

    「誒，好好好，叔，沒事，一會兒我倆喝完自己弄。」

    「嗯。」

    很快，楊大林夫婦也出去打馬吊去了。

    而倆人走後，院子裡也沒了人。

    夏日的赤坎古鎮，四水歸堂格局之下，放在院子東南角那些買來的各種花草里陸陸續續傳出了蟲鳴聲。

    鋼筋水泥的都市就此遠去。

    偶爾在地池裡的游魚翻開一朵水花，陣陣漣漪之聲一下子讓整個夏天都活了過來。

    讓人從裡到外的透露著一股子舒適。

    「唉……」

    舒適之中，徐浩鋒嘆息了一聲：

    「真好啊……」

    「是唄。就跟小時候一樣……不過等燕京那邊裝修好了，環境應該比這好。那才是真正的鬧中求靜，比這還舒服。」

    許鑫以為他說的是環境。

    可徐浩鋒卻擺手：

    「我是說你老丈人、丈母娘對你的態度……哪裡跟我似的。我老丈人不喝酒，我年年去他那吃飯，就跟坐牢一樣。一說喝點酒，他就得絮叨，什麼：酒精進入身體，什麼酶，什麼乙醇之類的……」

    「呃……」

    許鑫就知道老徐的妻子是醫生。

    可現在聽來，似乎還是個醫生世家。

    而徐浩鋒說著說著，好奇的問道：

    「話說你還沒改口？」

    「沒。」

    許鑫搖頭：

    「我和楊蜜都沒改，雖然私底下一說，就是「咱爸咱媽」怎麼怎麼地。但明面上還是喊叔、嬸。」

    「……因為沒辦婚禮？」

    「對。沒辦婚禮，沒給改口費，不改口。這不是燕京的規矩麼？」

    「那倒是……」

    徐浩鋒點點頭，臉上依舊是感慨：

    「但老兩口對你也太好了……」

    把毛巾在臉盆里投了一把水，往身上一搭。

    因為天熱，索性他也把外面的格子襯衫給脫了。

    冰冰涼涼的毛巾搭在脖子上，他才繼續說道：

    「我其實從小看功夫片，不管是程龍、李聯傑、還是說哪個導演拍的那種……我都不太能看得進去。」

    「因為自己會？」

    「對……也不是自己會，就小時候我是跟著二姥爺一起長大的，當時我父母上班，怹老爺子領著我。怹特能寵我，你說吃個糖，喝個糖精水，或者是幹嘛幹嘛的，都沒的說。你小時候見過那種弩箭麼？」

    「……？」

    許鑫想了想，說道：

    「用一次性筷子弄的那個手槍？」

    「不是，那都是後來了。我小時候，用的都是柳枝。就拿柳枝上火烤，烤的特別韌，然後去誰家騾馬屁股上揪幾根尾巴毛，在纏個木把手，帶滑軌的那種。用削尖的簽子架上……嗖！」

    徐浩鋒繪聲繪色的描述著自己的童年趣事：

    「瞄著麻雀堆，二十步之內，一紮一個準。」

    「……」

    許鑫說是瞠目結舌也不為過。

    忍不住問道：

    「那已經可以算是武器了吧？」

    「算。怎麼不算？都能透甲呢。換成鐵針就是透甲釘。」

    徐浩鋒笑的有些得意：

    「那東西費工，費料。首先就是那個木柄要一點點的弄，其次就是柳條的烤法，烤之前還得泡一種特別的水，然後溫度也有講究……現在想想，一把小弩箭，十幾道工序。老爺子一天最多也就做一把。

    然後我小時候還大方，別人家都不會，我一拿出來，別人家的孩子真的是攆著我要。給我拍點馬屁，我就給他們玩。

    有的和我關係親近的，我直接就給他了。

    然後回頭就跟老爺子說：丟了。再做一把。老爺子從來都沒說不耐煩過，笑呵呵的第二天一準能再給我弄一把新的……咋樣，夠寵我了吧？我要星星都得給我摘下來。」

    「那是夠疼夠寵的。」

    「可不，可唯獨有一點。不讓我和武術隊的人玩。甚至讓我往旁邊湊都不讓。」

    「為什麼？」

    「因為怕我愛上……也不對，現在想想，應該是怕我嫌棄才對。喜歡人家武術隊打的漂漂亮亮的拳法腿腳，嫌棄怹老人家教我的那些……看起來根本不漂亮，但怎麼打人怎麼有的東西。

    就包括從小我和人打架，你知道二姥爺和我說什麼嗎？說：「你千萬不要還手。人家打你，你就跑，不行就告訴老師，或者找你爸你媽去！真要還手，也別動拳，就踢他腿，上肚子以上碰都別碰。

    ……再後來我胖起來後，老頭告訴我最多的就是：心寬體胖，要學會忍。一定別衝動，要忍耐……」

    「……是怕你把人給打壞了？」

    「嗯。」

    這下，許鑫逐漸明白了老徐的意思。

    確確實實，雖然平時他也總見妻子在那耍套路。

    但偶爾她用的幾招真功夫，總結下來就是倆字：彆扭。

    就和你認知中那種電影電視劇上，兩個大俠上下翻飛，恨不得交手八百回合的招數完全不同。

    是一種挑戰價值觀一樣的存在。

    逢人，見面。

    啪！

    手慢的人就躺地上了。

    可是……

    「老徐，你想過沒？現在已經沒有真功夫了。而且，熒幕畫面的呈現，本身也是一場電影工作者為觀眾締造的美學盛宴。」

    「我知道啊。」

    徐浩鋒點點頭：

    「但……我現在歲數越大，就越看不來現在的功夫片。每次看什麼成家班、袁家班這些人在那打那種漏洞百出的套招套路，我渾身就起雞皮疙瘩……就當我能明白老爺子教我這些東西時的心態後，就更看不了了。」

    接著，都不需要許鑫問，他自己就滿眼唏噓的嘆了口氣：

    「唉……我功夫差，在別人看來，可能是什麼……家學顯赫但學藝不精。可實際上，我自己能明白老爺子的心態。他不是不教我……當然，捨不得摔打我也是肯定有的。但更多的時候，他自己是一個很矛盾的個體。你說這些東西教給一個孩子，他把人打壞了怎麼辦？而且現在學功夫也沒用啊，天下哪有武林？」

    說到這，他擺擺手，眼裡的唏噓化作了寂寥：

    「沒有武林了。就算有，武林里那些個大俠高台高走的背後，可能也是窮困潦倒，無以為繼的生活。所以，他不敢，也不想，更捨不得教我。但……這些東西，是老祖宗傳下來的東西，難不成都帶到棺材裡？所以，他教我時，也總是藏一手。教形，但不教意。教法不教身……」

    「這就是這本《師父》的原型？」

    「對。」

    徐浩鋒點點頭，拿毛巾抹了一把……也不知道是流淌著汗水還是其他的臉。

    「想明白怹老人家的矛盾和複雜後，我才想寫一個關於這些的故事。在書里探討探討到底是那些不教東西的師父們的錯，還是說……在他們意識到武林已經不適合那個時代後，自身的茫然要不要傳給下一代……」

    「……」

    許鑫沒吭聲。

    只是又遞過去了一支煙。

    並且打定主意，一會兒等老徐走了，把這部名為《師父》的小說好好看看。

    而把煙點燃後，老徐才說道：

    「所以我打算自己做導演。」

    「呃……」

    許鑫一聽這意思，聯繫到倆人剛才聊的話題，直接問道；

    「想拍點「真功夫」？」

    「對。」

    徐浩鋒應了一聲：

    「它拍出來的功夫可能不好看，可能讓許多功夫片熱愛者接受不了。但……就像是老爺子對我那樣。可以不重意，但至少要在「形」上面，留下點什麼。讓大家看到後發現：哦？原來真正的功夫是這樣的……也告訴大家，武術不是什麼花拳繡腿。真正打起來，那是和人拼命的功夫。」

    「……」

    嘖。

    許鑫無言。

    不是說震驚，而是不知道該說什麼好。

    憑心而論，老徐這個想法，作為一個導演……他是不敢苟同的。

    電影從一開始誕生時的消遣，逐漸衍變成了一門藝術。

    畫面的美感絕對是非常重要的一環。

    而構成畫面美感的元素有很多，各種景物、人像、光線等等……

    在功夫片這裡，先暫時不討論這些東西。它同樣有一個必備的要求，那就是「功夫一定要打的很好看」。

    這也是功夫片能發展至今的原動力之一。

    可現在一個……還不是導演的人，在自己面前說他要拍一個「不是很好看」……或者說，從一開始就違背了功夫電影原動力核心的理念，他絕對會嗤之以鼻。

    心說到底是「萌新」，行還沒有入，就想著吊打中原五白了。

    偏偏……

    他是懂老徐的心思的。

    「總得留下來點什麼給後人。」

    這種意境一出來……

    別人怎麼想他不清楚，可在他這，得沖老徐豎個大拇指。

    可是……

    在電影這座藝術殿堂的背後，同樣還有用金錢堆砌的河流。

    沒有這座河流，藝術殿堂里百分之九十九的人都得餓死。

    劇本如何不討論，故事性如何也不提。

    功夫片，單單是「打的不好看」這一點，就足夠判死刑了。

    「你想把這個想法付諸於實際，很難的。」

    「難在市場，對吧？」

    顯然，徐浩鋒也理解許鑫的意思。

    臉上也出現了一絲無奈：

    「我其實有了這個想法後，就一直知道這是一個難點。說句難聽的……就算奔著小成本去製作，那也得幾百萬吧？可一想到拿著別人的錢去弄事兒，自己卻賠了，我心裡也不落忍。可問題是……我是真想留下點什麼……我說實話，小許，你知道這個《師父》的小說我有個最不滿意的地方在哪麼？「

    「哪？」

    「那些武林規矩……動筆之前，我心裡有個大概。可開始寫之後，卻發現，好多二姥爺跟我說的事情，一些江湖見聞，明明就在我的腦子裡。我聽過，想過，甚至幾年前還在琢磨。可現在卻忽然忘了……想不起來了……」

    「……」

    在許鑫的無語中，他指了指腦子：

    「真的是歲數大了。還不到40歲，這記憶力就不行了。」

    今年已經37歲的「年輕人」難掩失落。

    仿佛那個少年就在昨日。

    可驀然回首，卻是霧裡看花的夢幻泡影。

    再也看不到，摸不著了。

    花有重開日。

    人無再少年。

    要是平時，處於理智狀態下的許鑫聽到這話，可能會笑著安慰一句「回去多吃點六味地黃丸，啥都有了」之類的玩笑話。

    因為他知道，誰都會變老。

    英雄遲暮，美人白頭。

    很正常。

    而以行業從業者而言，他認為如果一部電影在開始創作時，就已經被賦予了某些大於故事性的因素，那這劇本無疑是失敗的。

    大家看電影，重要的不是看導演表達了什麼。

    而是首先要看這個故事講了什麼。

    就好像很多人一提起來《菊次郎的夏天》，會想起久石讓的那首夏天名曲。

    但如果因為這個曲子，去看北野武的這部電影，你會發現它的最初觀感是一部很古怪的公路片。

    尤其是北野武的演技。

    那種面癱的演技方法和拙劣的台詞，在搭配一些荒唐的情節，會看的你懷疑人生。

    但第二遍在慢慢看，就會發現觀感好了很多。

    可這種需要細品的電影，在票房上通常是炸裂的。

    撲街的。

    在許鑫這……雖然不覺得對方是失敗的，可也談不上什麼喜歡。

    電影的一切都不應該逃離故事性這一絕對原則。

    先拍一個好故事。

    至於想在故事裡寄託什麼，那就讓那些看完，喜歡這部電影的觀眾再去慢慢品吧。

    連一個故事都拍不好的導演，先回去修煉修煉基本功比較好。

    這是他在平時的觀點。

    可是，這會兒喝了酒。

    人喝了酒，就容易衝動。

    更何況他曾經還夢見過自己喝酒把人打成了植物人……

    他懂老徐的意思。

    也明白他想給這一代人，留下那些民國里的「二先生」、「李書文」、「宮猴子」的貼近真實的，可以供後輩佐證、參考的痕跡。

    人活一世幾十年，要是能留給這個世界一些什麼。

    怎麼想，都是一件……很幸福的事情。

    於是，在理智都沒反應過來時，他的潛意識，默默的問了自己三個問題。

    一，我有錢嗎？

    二，我缺錢嗎？

    三，我花錢楊蜜會生氣嗎？

    這三個問題，甚至都沒在他腦子裡轉過。

    在潛意識給出了回答後，看著老徐那惆悵的模樣，他輕笑著說道：

    「那這事兒還不簡單？想找投資，找我就行了。我給你投。」

    「……」

    徐浩鋒一愣。

    看了許鑫一眼後，直接翻了個白眼：

    「拉倒吧。今天找你喝酒，是閒聊來的，又不是找你拉投資贊助的。你這麼說，這頓酒我還怎么喝？」

    「哈哈~」

    許鑫哈哈一笑，語氣輕鬆：

    「怎麼就不能喝了？你這電影，我王多魚投了。」

    「……誰？」

    徐浩鋒又懵了：

    「王……什麼魚？」

    「……啊？」

    許鑫也一愣：

    「什麼？」

    「……你剛才說的啊，這電影你王多魚投了。王多魚是誰？」

    「啊……？」

    連自己都不清楚怎麼就冒出來這麼一句的許鑫撓了撓頭：

    「我也不知道，就隨口來了一句。但意思就是這意思，你就按照你想弄的思路走唄，這劇本我給你投。」

    「行了行了，這個話題不聊了。」

    徐浩鋒搖搖頭。

    自始至終，他都從來沒有過來拉投資的想法。

    今天是話趕話的聊到這了。

    才說出來自己這兩年才剛剛誕生的願望。

    雖然小許這拍板就給自己投的做法，相當仗義，讓他滿心的感動。

    可問題是……他是真不能這麼做。

    人家光明磊落，自己也不能藏半點小心思。

    更何況，劇本在哪他都不知道。

    這些東西只是目前他心裡一個模模糊糊的印象，連真正的劇本故事他都沒想好呢。

    而見他不想聊，許鑫也不強迫，只是借著酒勁再次許下了諾言：

    「反正你看，這劇本你要想拍，我就投。票房或者投資、回報啥的都無所謂的事情。你的觀念很對，重要的是能留下一些什麼，讓大家看到真正的功夫。哪怕……它並不好看。」

    ……

    老徐這頓酒是乘興而來，盡興而歸。

    茅台又喝了半瓶。

    倆人算下來一人喝了也就六兩左右。

    不多不少，剛剛好。

    在加上因為天氣熱，許鑫也出了許多汗。在新陳代謝的作用下，他今天醉的其實挺快的。

    等楊蜜回到家的時候，他已經在次臥的那個小房間裡蓋著被子睡熟了。

    接下來的兩天，整個赤坎，或者說全國人都在關注一件大事。

    高考。

    走在街頭，許鑫經常能看到倒車鏡上拴著綠色絲帶的車輛穿梭於街道之中。

    這些掛上綠色絲帶的車輛，都是無條件送考生上學的車子。

    要參加高考的學生要是因為一些意外，遲到了，那麼直接把這些私家車當出租車一樣攔下，讓其送往考場。

    走時候要是匆忙的話，甚至都不用說聲謝謝，反倒會得到一句「學生，好好考啊」的美好祝願。

    許鑫也覺得這樣的活動挺有意義的。

    因為不再去《一代宗師》劇組，他還打算這兩天早上起來早點，給學生們當司機。

    可琢磨著萬一被對方認出來……

    要是個正常粉絲還好。

    要是遇到了個黑粉，不說一口一個許狗的喊著吧。萬一去了考場沒考好，把鍋扣到咱許狗身上可咋辦？

    算了算了，惹不起惹不起。

    不過馬路上安靜了許多，這倒是實話。

    這個節骨眼，連最沒素質的司機，也不願意用喇叭驚擾到那些寒窗苦讀，等待一朝改變命運的學子們。

    此一朝，天下炎黃子民的情懷與溫柔展露的淋漓盡致。

    高考兩天。

    接著是藝考。（注1）

    而藝考結束，6月10號當天下午，許鑫接到了於珍的電話：

    「許鑫，那個叫娜扎的學生，表現的很不錯。我特意去考場看了看，哪怕你不打招呼，憑藉她的專業水平，也足夠進來了。模樣也驚艷了幾個考核老師。現在就看文化課了。文化課只要符合標準，那麼就可以收進來。」

    「誒，好的，於老師，謝謝您啦。」

    許鑫笑著道了聲謝。

    「嗯，沒事，你忙吧，我掛了。」

    於珍掛斷了電話。

    師徒倆沒必要寒暄那麼多。

    反倒顯得生分。

    而電話掛斷後，許鑫並沒有直接通知娜扎，而是給楊蜜發了一條信息：

    「於老師打電話過來了，說娜扎表現的不錯。這事兒我就不管了，你看著弄。」

    發完，他推著倆娃：

    「爸爸要去吃冰激凌啦！」

    在倆萌娃大眼睛的童真無邪之下，他說出了一句最不是人的話語：

    「爸爸吃，你們倆看著，好不好？」

    （注1：還是那句話，別糾結高考和藝考的事情哈。因為之前不了解，後來在本章說里被一個讀者科普之後，弄是弄明白了。但問題是時間線也過去了。所以沒辦法，只能錯著來了。）