我是導演，我不比爛 539.八月向生

    威尼斯。

    「呼。早安，先生們，女士們。」

    好來塢著名導演，昆丁·塔倫蒂諾頂著一頭鳥窩造型的髮型，走進了小放映廳。

    看著裡面的5男1女，他語氣輕快的打了個招呼。

    同時還舉起了手裡的香檳杯。

    要知道，現在是威尼斯上午的10點。

    雖然義大利這邊的生活節奏是出了名的散漫……

    但是……哪管你端著一杯濃縮都行，這一日之計的上半場開香檳，是不是有點過分了……

    放到天朝非給你冠上酒蒙子的綽號。

    不過看這五男一女倒是習以為常。

    紛紛和昆丁打了個招呼。

    「早，昆丁先生。」

    古來莫·阿瑞加。墨西哥編劇，製作人、導演、演員。

    代表作有同時入圍了奧斯卡與金球獎的最佳劇本《巴別塔》、《阿斯塔達的三場葬禮》獲得了戛納的最佳編劇獎。

    同時，他也是墨西哥電影在國際電影藝術市場起勢之後的領軍人物。

    受邀威尼斯，擔當本次主單元電影競選的評委之一。

    「塔倫蒂諾，今天是什麼值得慶祝的日子麼？你竟然沒有喝紅酒。」

    不修邊幅的和昆丁一樣，頂著同樣亂糟糟的頭髮，穿著皺巴巴的西裝的阿諾·德布來辛笑道。

    阿諾·德布來辛，法國導演，編劇、攝影、製片人。

    如果說當年剛出道的昆丁以一部《落水狗》驚艷影壇，那麼阿諾·德布來辛就是以一部《哨兵》在戛納掀起了狂風暴雨。

    倆人是同時代的導演，也是個人風格非常強烈的導演。

    和昆丁也是老相識了，所以說話比起古來莫的古板內斂，他更俏皮一些。

    如果能忽略他那法語腔濃重的英語的話。

    而聽到了他的話後，昆丁笑的很開心：

    「當然，夥計。今天可是天朝日！難道不值得慶祝嗎？」

    說著，他自顧自的坐到了自己的位置上，拿起了片單看了一眼後，滿眼興奮：

    「《迪探長與神秘的火焰幻影》！哇哦，看來我的天朝朋友們給我們帶來了一場不亞於《哈利波特》的奇幻作品。」

    雖然在座的幾個人都知道他很痴迷於天朝文化，但聽到一部電影被拿來和《哈利波特》比，坐在自己位置上，正晃悠冰咖啡的傑斯敏·特麗卡無語了：

    「親愛的boss，我不認為它能和我女兒最喜歡的童話故事相比。」

    「哈哈哈，那替我和小艾麗道歉。」

    昆丁也不生氣，笑哈哈的說道：

    「但它的名字足夠神秘，不是麼？至少比這個……唔……《ra邊go》有趣。」

    「是《dead souls》。」

    特麗卡糾正了一下他後，昆丁卻擺擺手：

    「nonono，美麗的特麗卡。請不要懷疑我對那個國度的熱愛。雖然英文翻譯是這個。但我了解過這部影片，它的中文發音就叫《ra邊go》。」

    雖然他也沒說對《夾邊溝》的正確發音。

    但特麗卡也不和他爭辯，聳聳肩表示：

    「你是天朝通，你說的對。那這麼說，其他三部電影你也能發出正確的中文了？」

    「當然，我的中文……」

    昆丁得意的舉起了香檳，另一隻手做出了一個義大利人說話時最喜歡做的「手指袋」的動作：

    「newbee~」

    「……」

    「……」

    「……」

    一旁剩下的三位評委，好來塢著名的奧斯卡級別作曲家丹尼·艾夫曼、義大利籍導演盧卡·瓜達哥尼諾、以及義大利著名學院派導演加布里埃爾·薩瓦特瑞斯同時露出了無語的表情。

    因為這個詞他們這幾天已經聽過太多次了。

    一開始以為是新蜜蜂的意思，可隨著昆丁看完某部電影就會來一句：「哇哦，拍攝的很newbee」的話語，幾個人終於弄懂了這個詞的含義。

    英文表達的意思呢……

    「super cool」，非常酷的意思。

    但直譯過來卻是牛的……特殊器官，母牛的。

    幾個人一開始還有些接受不了，覺得這種「new bee」的形容真的太new bee了。

    問及原因，昆丁給出的解釋卻是：

    「因為它看上去很大。」

    這一番解釋是真的把這幾個評委給逗的夠嗆。

    然後也逐漸理解了這位痴迷天朝文化的導演這句口頭語。

    當然了……如果沒仔細詢問它的「直譯」就更好了。

    而昆丁呢，說完之後再次拿起了片單：

    「唔……《拳頭的傳說：陳真的回歸》，這位陳，好像是李小龍的導師。」

    他說著說著，還自信的點點頭：

    「對，沒錯，就是李小龍的師父。哇哦！還有這部《刺客統治》它的中文名字叫做《劍和雨》。你知道的，就是劍，還有天上的雨。聽上去就很浪漫……這麼說我們今天可以看到三部由非常優秀的導演帶來的天朝功夫！？哇哦！親愛的特麗卡，這難道不值得再喝一杯嗎？」

    「……」

    特麗卡估摸著這位酒蒙子今天是真打算吐到放映廳里。

    不過她還是說道：

    「比起你說的這四部電影，我對最後一部更感興趣。」

    「最後一部……《山楂樹下》麼？聽上去就很無聊。」

    雖然作為本屆威尼斯主競賽單元的評審團boss，他這種帶有相當偏見性的話本不該說……

    但這麼多天過去，大家對昆丁的性格也有所了解。

    口無遮攔。

    他咋說無所謂，只要不影響電影評選的公正就好。

    可傑絲敏·特麗卡還是搖搖頭糾正了他的話：

    「不，一點都不無聊，恰恰相反，我對它充滿了興趣。因為這部影片的導演上一部作品是在戛納獲得的金攝影機獎。而金攝影機的評委就是我。」

    「哇哦，聽起來你很喜歡他。這個名字叫做歌德·許的導演。他是個什麼樣的人？」

    「我沒見過，上次他沒有來到現場。而之所以沒有來，是因為他在忙碌08年的那場奧運會開幕式。」

    「……？」

    「!「

    「……？？？」

    這話一出口，幾個人都一愣。

    看起來話最少的古來莫詫異的說道：

    「你是不是記錯了，女士，奧運會是張。」

    「他也是其中之一。」

    特麗卡剛說完，阿諾·德布來辛似乎也想起來了什麼，說道：

    「是不是那個……戛納獲獎之後，由一個女演員上台領獎，然後她引用了羅曼羅蘭的詩，讓戛納的法語翻譯成為笑柄的那部作品？」

    「是的。」

    特麗卡聳聳肩：

    「所以，我更期待這部電影。」

    阿諾·德布來辛點點頭：

    「令人印象深刻。」

    而聽到這話，昆丁直接放下了片單：

    「那我們還等什麼呢？開始吧。」

    他一邊說，一邊舉起了酒杯：

    「向我的天朝朋友們致敬。」

    香檳高舉，光線暗澹。

    熒幕之上，一個龍標緩緩出現。

    ……

    對於《山楂樹》能否會獲獎，許鑫也不知道。

    不過，既然決定參選，那麼關於電影什麼時候上映，威尼斯電影節是一個很重要的訊號。

    在8月底公布了名單後，如果《山楂樹》能入圍，那麼到時候它就會出現在《威尼斯》電影節的主競賽點映環節，擁有固定影院與場次。

    到時候可以更直觀的得到觀眾的反饋。

    那時不管是造勢也好，公關也罷，不管怎麼說，能入圍，對電影的知名度來講就有了一個巨大的提升。

    到時候具體就看它能走到什麼樣的高度，來制定上映計劃。

    而如果沒入圍，那就爭取展映環節，然後走另外一種宣傳的路子。

    不管怎麼樣，只要能獲得展映機會，那也算是鍍了一層金了。

    所以廠里一直沒有制定上映計劃，就是為了等威尼斯電影節的反饋。

    反饋好了，那就排檔重要節日。

    比如光棍節。

    比如聖誕節。

    如果反饋一般般……那就找競爭壓力小的時間上映。

    所以，許鑫這邊反倒不怎麼操心上映的事情了。

    電影他已經拍出來了，剩下的就交給廠裡面就好。

    時間在一眨眼的功夫，8月已經過半。

    而這個8月其實對許鑫來講，並不能算平靜……或者說對整個娛樂圈來講，真不平靜。

    原因很簡單，8月1號的時候，德芸社的一個徒弟李鶴彪打燕京台記者的事情曝光。

    德芸社一下子就被卷到了風口浪尖上面。

    雖然說具體的原因許鑫沒去深琢磨，甚至這件事還是他回到燕京後才知道的事情，但郭德剛的那句「全天下的記者都是妓女」的話，卻直接把德芸社給帶到了萬劫不復的境地。

    以前楊蜜就和他聊過，說郭德剛愛占人家嘴便宜。

    什麼都能吃虧，就嘴上不能吃虧。

    許鑫還覺得無所謂。

    一個人一個活法。

    可這一次，當他看到了郭德剛在小劇場裡，對著那麼多觀眾說出的這句話時，他就知道……

    德芸社這次玩大了。

    等於得罪了一個行業。

    而他的第一反應就是往於慊家裡跑了一趟。

    去的時候，剛好是6號早上。

    然後就瞧見了滿面愁容的於慊……

    一問原因，原來是郭德剛那大徒弟和師兄弟忽然背刺，退出了德芸社，分割的乾乾淨淨。

    許鑫其實也挺納悶的……

    不明白當初那個……真的是他和楊蜜最快樂回憶之一的相聲劇場，在這兩年怎麼儘是些烏七八糟的事情。

    但當著謙兒哥的面，他沒問、沒說、沒聊。

    只是說道：

    「要是需要幫忙，哥您開口說句話就行。我有多大勁使多大勁。」

    他這是真心話，但不是衝著郭德剛，而是於慊。

    德芸社他可能保不住，但保個謙兒哥應該沒啥問題。

    於慊其實心態倒也還好。

    對於許鑫的話，只是用了中午的一頓酒來表達心意。

    至於要不要幫忙之類的……

    他也沒提。

    按照許鑫的角度來看，可能事情還沒到不能挽回的地步。

    但是，那幾天德芸社的新聞是真的多。

    而楊蜜做的事情最絕。

    為了防止小餅這孩子腦子一熱，或者被哪個記者堵著了說出點什麼不該說的話，她直接就把燒餅給拉自己身邊了。

    也不是說帶著他。

    而是直接給他報了個駕校。

    燒餅在家裡住了兩天，被楊蜜強按著頭啃透了那本科目一的冊子，第三天就去考試，最後得了個85分。

    楊蜜給找人弄成了合格。

    然後就讓這孩子練車去了。

    別的不提，奔著一個月去練。

    這一個月你就住市里，離是非地遠遠的。

    甚至連學員等級都是最高的一車一教的級別。

    把這孩子保護的好好的。

    然後，8月8號，德芸社被勒令停業整頓。

    許鑫又往於慊那跑了一趟。

    在於慊看來，這停業整頓可真就是遙遙無期了。可許鑫的視角里，只要停業整頓，那麼說明事情還有緩和的餘地。

    當著於慊的面打了幾個電話，問了問口風。

    雖然話都沒說死，但好歹於慊的心裡踏實了不少。

    夾著包開著車就去找了郭德剛。

    談什麼不知道，反正德芸社那邊是把所有的錯誤都認下了，承諾好好整頓。

    但許鑫這時候也算是真的見識到了什麼叫牆倒眾人推。

    整個8月上半段，各種什麼新聞、黑料之類的滿天飛。燕京台那邊恨不得滾動播出德芸社的黑歷史……兩邊算是徹底撕破了臉。

    而新聞的熱度也是把一切其他的消息都給埋了個水花不見。

    也就在8月中旬這個節骨眼，許鑫完成了所有外景踩點，分鏡頭也做的差不多了。

    而陸陽也從西安回來了。

    找到了他。

    「我給你們介紹一下。」

    指著走進來的陸陽，許鑫衝著郭凡他們說道：

    「陸陽，陸導……沫姐都熟，我就不多說了。這兩位，是咱們這部《失戀三十三天》的三位副導演之一。」

    「你們好。」

    陸陽客氣的點點頭，和8男一女都握了下手。

    作為許鑫的「師哥、師姐」，他們在於老師的一個電話之下，再次從天南海北的假期、或者實習中趕回了燕京，來到了雙唯。

    而今天也是許鑫在公司內部舉行《山楂樹》內部試映的日子。

    畢竟，他還承諾給了自己這些師哥師姐們一份「禮物」呢。

    以及這份禮物之外的工作。

    9月1號開學之後，他們去研修院報完到，就要和許鑫一起開始正式加入電影《33天》的拍攝工作之中。

    繼續積攢資歷。

    而許鑫也將開始自己的研一學業。

    但一部電影從立項開始的籌備工作，是一個相當相當繁瑣的過程。

    這次許鑫要帶著這些師哥師姐們一起。

    幫於老師進行系統化的「指導」。

    所以現在準備工作就得開始了。

    「電影成片質量廠里怎麼說的？」

    等陸陽和他們寒暄完，許鑫問道。

    「還可以。廠里看了下各地電影節的日子，打算等做完了之後讓我去釜山一趟。」

    「釜山電影節？」

    「對。」

    「噢，行，那就去唄。要是能拿個好名次回來，上院線應該就沒什麼問題了。」

    溝通了一下《盲人電影院》的事情，許鑫帶著他們走進了公司的放映廳。

    很快，《山楂樹》在黑暗的放映廳中開始放映。

    對於文木野他們來講，這部自己親歷的電影，有太多太多美好的回憶在裡面。

    而此時此刻看著電影裡那些片段，他們其實代入感並不強。

    不是說電影不好看，而是因為第一遍看的時候，他們發現……腦子裡總會出現在拍電影裡這些片段時，他們在做什麼的場景。

    就會很出戲。

    但是這種出戲的感覺隨著劇情的緩緩深入，當體會到了許鑫那種行雲流水一般構建的寧靜氛圍中，一切一切的思緒都開始沉澱，最後變成了一種波瀾不驚。

    而在這波瀾不驚中，那時不時就會響起的各種版本的《bella ciao》就成了最好的助燃劑。

    旋律縈繞在腦海之中，視覺感受著那時而蒼白，時而色彩豐富的鏡頭，以及完完整整的故事細節。

    在一百多分鐘的影片落下帷幕時，不自覺的，掌聲就響起來了。

    哪怕人不多，但掌聲中的情感卻是最真實的。

    差距真的太大了……

    看著黑暗的職員表滾動，幾個人臉上的表情是統一的。

    而此時此刻，影片開頭讓他們有些出戲的回憶，反倒成了一種……類似於「卑微」的誘因。

    明明拍這些片段時，我們也在場。

    甚至也近距離的觀摩過監視器里的拍攝畫面。

    可為什麼最後從許鑫手裡呈現出來的東西，竟然和拍攝下來的感覺……差別如此之大？

    那種……寧靜的氛圍。

    那種澹澹的憂傷。

    以及那餘韻連綿不絕的歌曲……

    啊。

    果然啊。

    還是「俄羅斯」的歌曲最能表達這種氣氛。

    也最貼合那個年代。

    而在這掌聲之中，很快，演員表走到了結束。

    忽然，郭凡注意到了職員表里出現的新一行字：

    「執行導演：郭凡、文木野……」

    「……？」

    他一愣。

    文木野也一愣……

    所有人都一愣……

    看著執行導演那一欄里屬於自己的名字……

    執……執行導演！？？？？

    瞬間，掌聲消失。

    一群人都傻眼了。

    我們，在監製張一謀、導演許鑫的影片職員表里，出現在了執行導演這一欄？

    8男一女，一個不少！？

    ？？？？

    而就在這時，坐在最前排的許鑫笑著按下了暫停鍵，扭頭看著自己這些師哥師姐：

    「怎麼樣，各位，這個禮物喜歡麼？」

    「……」

    所有人都明白這個職位的分量。

    所有人也都明白，當他們的名字出現在這裡時，在今後他們的職業道路上將會起到怎樣的影響！

    這……這份禮物……

    他們之前根本就不敢奢望。

    憑啥啊？

    劇組裡多少個人呢？

    我們作為實習生，竟然成了「執行導演」？？？

    這不鬧呢麼……

    何德何能？

    心虛不？

    要臉不？

    可……

    偏偏這份禮物他們是真的……無法拒絕啊！

    怎麼拒絕？

    這是何等的高光成就！

    那可是……張一謀啊！

    那可是許鑫啊！

    在這個劇組裡擔當執行導演，那他們別的不提，再去別的組應聘的時候，只要業務水平過關，一個普通的執行導演拿五萬片酬，他們就可以拿十萬、甚至十五萬……

    這……這份禮物……

    這特麼就是於老師門下學生的優勢麼？

    別的不提，這消息要是放出去……於老師這研究生名額不得被編導系的學生把門框都給踩平了？

    你瞧，有時候這圈子的生態就是這樣。

    作為導演，許鑫隨便走路帶起的一陣風，都足夠一些落葉乘風瞟的比別人快上許多步了。

    可這一切對許鑫來講，卻只是簡單到不能再簡單的舉手之勞。

    一上一下。

    可見一斑。

    而看著眼前這群人露出了牛犢子一般的呼吸聲，許鑫笑了笑。

    看來，這份禮物他們很喜歡。

    喜歡就行。

    好歹這個餅，算是給出去了。

    雖然給的少了些，只有9個人。

    但這還只是一部電影。

    十部、二十部……或者十年、二十年之後呢？

    又會變成什麼樣？

    帶著這份思考，他站了起來：

    「走吧，看完了咱們出去開個會。《33天》的劇本不是發給你們了麼？我替於老師傳達一下她留的作業。接下來一段時間，咱們要魔都、燕京兩頭跑。

    拍攝地在燕京嘛，內景的拍攝是在懷柔那邊的攝影棚裡面。

    試鏡是在魔都。

    而大家需要做的就是，自己設計出來這部戲裡所有內景的設計圖。注意，是全部。而你們的時間嘛……9月之前拿給我。」

    說完，他扭頭看向了陸陽和張沫：

    「你倆也一樣。內景怎麼布置，就看你們的了。」

    聽到這話，這些人倒也沒那麼多反應。

    大家心裡都有著一個導演夢，根據劇本設計不同場景本來就是必修課。

    不過，文木野還是問了一句：

    「許導，那這部戲的出品方是……廠里麼？」

    「西影廠、上影廠……不出意外的話銀都可能也想派過來一個人。在加上咱們自己的公司……投資額度也不大，幾百萬的事情。」

    「……」

    「……」

    「……」

    一群人嘴角一抽……

    確實，數額不大。

    不過您老人家這齣品方，可真特麼夠嚇人的。