我當記者那些年 第十章:臭椿樹

    單位打來電話，催我趕緊回去上班，接到電話後，真的頭疼。

    農民工討薪、小區裡的垃圾堆、建築工地擾民……這些永遠唱響著社會新聞記者工作的主旋律。衝鋒陷陣、驚險刺激、唯我獨尊……這些桂冠，只存在於外人的想像中。

    我準備趁著休假的最後幾天時間，繼續多搜集一些真實素材。

    百里不同風，十里不同俗。姥姥村的村民在閒暇時，喜歡「站街」。大家別激動，此站街非彼站街。村民們聚集在村中間大道上，聊著家長里短、打量著過往的外鄉人。

    一天晚飯後，我正跟幾個村民聊著天，打聽著村里村外的野史軼聞。我突然覺得，村里似乎少了些什麼，想了好久我才記起：村裡的那棵臭椿樹不見了。

    村民們告訴我，這棵樹在幾年前就倒了，它是真真正正老死的。一場雷電交加的暴雨過後，這棵樹轟然倒塌。許多人都在數這棵樹的年輪，但沒有人一個人數的清。有一個年輕人自稱數到了1000，然後眼睛酸痛了很久。

    這棵臭椿樹是深深印在我的童年記憶里的。它是姥姥村的「燈塔」，高大筆直，直衝雲霄。還沒望見村，就先看見它。

    這棵臭椿樹矗立在村的正中央，三人合抱粗，上方是碩大濃密的樹冠。村里最老的老人說，他的爺爺在世的時候，這棵樹就這麼大了。

    這棵樹是有神通的，它是村民們心中不能冒犯的神物。

    記憶中，每逢過年，村裡的小孩和年輕人都會打著燈籠，來到這棵樹下轉著圈。嘴裡說道「臭椿樹，叫你姑，過年我長得和你一樣粗；臭椿樹，叫你姨，過年我長得和你一樣齊」。所以，過年來姥姥家拜年，除了長輩們給的糖果和零花錢，這棵臭椿樹也帶給我莫大的快樂。

    這棵臭椿樹的樹冠很奇特，那是一個巨大的橢圓形，非常規則。它的更為神奇之處在於，它有著不可思議的自我修復功能。記得有一年夏天，風雨交加，電閃雷鳴，我躲在姥姥的屋子裡，望著窗外被雨水連成一片的天和地。一道閃電襲來，「咔嚓「一聲巨響，很快便風停雨歇了。

    在屋子裡憋了半天，雨停後，人們都來到街上透透氣。這時，人們才發現，這棵臭椿樹的樹枝，有一小半被雷劈斷了。一塊粗大的樹枝橫在地上，樹枝上殘留著灼燒過的痕跡，細細的樹枝和樹葉散落一地。幾個鳥窩摔在地上，我翻找了半天，從中找到了兩個完整的鳥蛋，拿著把玩了好久。

    大概兩個月後，我再次到姥姥家玩，驚異地看見這棵樹又恢復了當初橢圓形的樣子，一切似乎都沒有發生過。

    後來我還知道，當初被雷劈斷的那根粗大的樹枝，被附近一位村民拖回了家，劈碎了當柴火燒。然而，當斧子落下的時候，斧刃卻像著了魔似的砍向了他的腳，砍傷了他的右腳小拇指。

    曬了幾天，木頭曬乾了，這位村民又拿來燒火，可是奇怪的是，這木頭怎麼點都點不著，他填了大把的軟柴火當引子，使勁拉著風箱，可是這木頭如同變成了石頭，沒有絲毫燃燒。儘管沒有燃燒，卻冒出了濃烈的白煙，瀰漫在屋裡久久沒有散去。

    村民們都說，這棵臭椿樹是關老爺爺的一把傘。之所以這樣說，是因為，在文革之前，這棵樹前曾有一座關帝廟，香火十分旺盛。

    那時候，周圍村裡的善男信女們，經常在這裡燒香燒紙，據傳，這座關帝廟也很靈驗，香火愈加旺盛。可文革大潮來襲，紅衛兵們要打倒天下牛鬼蛇神，這座關帝廟更是首當其衝，遭了殃。

    紅衛兵們用大錘砸毀了關帝廟，把其中的關帝神像大卸八塊。

    有位好事的村民經過被砸毀的關帝廟前時，看到地上有根神像的腿，就把它撿起來，大腿向下腳朝上扔進了村邊的一個水塘里。

    結果當天晚上，他五歲的兒子開始頭疼，吃藥打針後毫無奏效，反而越發疼得厲害。正在家人急得團團轉的時候，這小孩說了：「爸爸，把我倒過來，把我倒過來我就不疼了」。家人感覺奇怪，扶著孩子讓孩子頭朝下腿朝上倒立起來，孩子竟然瞬間不疼了。

    家人以為孩子痊癒了，就把孩子放下來，但是腳一著地，孩子又開始頭疼欲裂。如此反覆，這位村民開始犯嘀咕了：莫非是自己前幾天扔了關帝神像的腿所致？

    寧可信其有。這人只好脫衣跳進水塘，摸索了半天，那神像腿撈了出來，然後畢恭畢敬地放到了岸邊。回家之後，兒子的頭疼毛病瞬間好了。

    說來也巧，自從關帝廟被砸毀後，這棵臭椿樹也開始變得無精打采。夏天的時候，旁邊的白楊樹葉子綠油油的，葉尖高昂朝向天空。這棵臭椿樹葉子卻暗淡無光、低垂著頭。

    如此幾年過去了，這棵臭椿樹愈發變得老態龍鍾。也許，它真的老了。

    又一年春天，村裡的柳樹、楊樹、榆樹都發芽了，生機勃勃。然而，這棵臭椿樹沒有再發芽。村裡的幾位老人以為它死去了，就帶著燒紙來到樹下燒起了紙。燒完紙後，過了僅僅幾天，人們就驚喜地發現，臭椿樹又活了，它發芽了！

    從此，每月的初一、十五，村裡的老人都會來到樹下燒一些紙錢。這棵臭椿樹又茂盛地長了幾年。只是好景不長，它很快死了，真真正正的死了，只留下一根粗大的皸裂的樹幹，還有上方孤寂的幾根粗大的樹枝。

    這棵臭椿樹距離村里老王家最近，按照傳統的歸屬，這棵臭椿樹是長在老王家的「地盤」，因此應該歸老王所有。看到臭椿樹死了，老王打算把這棵樹賣掉，換幾個零用錢。

    他找到了鄰村一個專門收樹的人，對方上門看了樹，商定了價格之後。當天晚上，老王正在吃著飯，他突然倒地，四肢抽搐，躺在炕上奄奄一息。

    他心想這是得罪了這棵神樹，急忙拖人給收樹的打電話，放棄交易。果不其然，他立馬恢復了健康。

    過了幾年，老王又打起了這個樹的主意，跟上次一樣，他跟收樹的談妥了之後，隨即重病臥床，取消交易之後，重病不治自愈。

    老王再也不敢賣樹了，只好任由它矗立在那裡，這棵枯樹，在村里矗立了好多年，伴隨我度過了整個童年。

    幾年前，又是一場雷雨。一聲巨雷過後，這棵臭椿樹轟然倒下了。雨後，人們被眼前的一幕感動了：臭椿樹的主幹倒在了村裡的中央大街上，它的四根粗大的樹杈恰好倒在大街兩側的四條胡同里。泥地被砸進五指多深，樹枝沒有傷及村裡的一磚一瓦。

    臭椿樹生在這個村，死在了這個村。人們在清理現場時，在樹樁中間，找到了一條兩米多長、直徑達十幾公分的蛇的骸骨。

    這具蛇骨被發現時，它就盤坐在斷裂的樹樁中間，高昂著頭望向北方。樹幹倒下時，這具蛇骨為何還能保持站立姿勢，實在令人們費解。

    「雖然變成一副骨架了，但是乍看上去，跟一條活蛇一樣盤在那裡，尤其是眼睛，好像還在骨碌骨碌轉」，一位大爺跟我說。

    村民們扯來了紅布，綁在樹樁四周參差不齊的木頭茬子上，又在蛇頭前方擺上了貢品：雞肉、餃子等。幾個老人點起了香，燒起了紙。除了孩子之外，隨後幾天，幾乎全村的老人和青年們都要抽空到這具蛇骨前拜一拜。

    「後來文物局和博物館的人來了，把這蛇骨拿走了，臨走還給村委留下了1000元錢，說這是獎勵」，一位村民告訴我。

    我來的這棵樹的舊處看了看，它粗大的樹樁還在那裡，只是已經數不清它年輪。旁邊還有燒紙燃燒過的痕跡。村民們告訴我，現在每逢初一、十五，還會有老人來燒紙，到了過年，孩子們還是會挑著燈籠來到這裡，轉著圈笑著叫著：「臭椿樹，叫你姑，過年我長得和你一樣粗；臭椿樹，叫你姨，過年我長得和你一樣齊」……

    ...

    ...