我當記者那些年 第十六章:活死屍

    路途並不太遠，兩個多小時後，我到了當地火車站，後轉乘一輛中巴車，趕往事發地—孫孟村。

    我找了一家小旅館住下來，旅館裡還兼售當地特產朝天鍋，一路舟車勞頓，我一口氣吃了三個！吃完後，方感覺胃中十分油膩。

    旅館房間很狹小，也很簡陋。我顧不了那麼多，吃完飯後，我栽在床上，睡著了。

    第二天起床後，我出門一看：嘿！今天逢集！

    我並不急於去村里調查，我悠閒地到集市上逛盪起來，先看看都有啥光景。集市很大，緊鄰一條寬闊但很平靜的大河，趕集人們的匆匆腳步弄得空氣中塵土飛揚，但這阻擋不了小販們的熱情。蒸包子的忙活著把現包的一籠包子搬上蒸屜；透過模糊的塵土，幾個漢子在旁邊髒兮兮的小桌子上大口嚼著肉包子。「嗯，這味道還挺香」，我心裡笑罵一聲。

    人都是一樣的人，在那裡都能生活，而且都能活得快樂。故作清高的人生是很累的，入鄉隨俗，我找了一張馬扎坐下來：老闆，來十個包子！

    「青年，吃什麼餡兒的」，老闆娘用髒兮兮的袖口擦了一下汗。「有什麼餡兒的啊」，我問。

    「地蛋的，純肉的，韭菜蛋的，扁豆肉的」，老闆娘熟練地報著菜譜，「青年，聽你口音不像本地人啊」

    「我家離這兒其實不遠，我在外面上學上班，現在自己口音都成四不像了」，我自我解嘲地說。

    實際上，孫孟村我真的沒有來過，但是它距離我的老家並不太遠，只有一百多里。而且，我的不少高中同學都是這一帶的。我低頭使勁咬了一口包子：這包子皮薄汁多，果然不凡，美味在民間啊！

    只不過樂極生悲，我這一口咬下去，湯汁「嗤」的一下，噴到了對面一個花頭髮胖子的額頭上。

    我抬頭一看，這下可壞了。我聯想起大學時有一次乘坐公交車，我打開一罐可口可樂喝時，汽水濺到了旁邊一個中年男人身上，他那不依不饒地的語氣和眼神令全車人都替我感到難堪。好在一位大姐及時給我解了圍：人家小伙子又不是故意的，你怎麼還跟人家較起真了，我給你包濕巾你自己擦擦就行了。

    可是此時，身邊沒有替我解圍的大姐。我抬頭看著這個花白頭髮胖子，一下子不知道該說什麼好。

    誰知他揮起手臂往額頭上一抹，對我善意地憨笑了一聲，便繼續低頭吃起了包子。

    「大叔，真不好意思啊，你是哪個村的啊」，我跟他套起了近乎。

    「我大蓮池的，你哪裡的「，他嘴裡的包子還沒咽下去，含糊不清地說。

    「我來俺姨家走親戚，叔，聽說這個莊裡有個活死屍，怎麼回事啊」，我試探著問。

    「什麼活死屍」，他愣了一下，想了想後繼續說道，「你是說這個莊裡的小孫？都多少年了！」

    他見我感興趣，繼續說：「都死了三四十年了，經常有人聽見他在家裡說話，有人還在他的墳頭上見過他」

    調查採訪一定要多人採訪，綜合取證。不能聽一個人冗長的講述，因為這很有可能摻雜了主觀臆斷、誇大扭曲的成分。我沒問這個胖叔太多，我又找了賣冰糖葫蘆的大爺、開小賣部的老闆還有賣衣服的大媽，了解到了這樣一個情況。

    孫孟村有個村民，叫小孫，18歲後參軍，1979年，他和一位同鄉被派往前線，參與對越自衛反擊戰。戰事很快以中方獲勝結束，他的同鄉帶著榮譽和獎勵歸鄉，可小孫卻從此杳無音信。

    家人不甘心，向政府和部隊反映，於是給小孫追加了烈士。自此，小孫家屬在村旁林地里給他立了墳墓，每年領取烈屬補貼。

    但自從2000年以來，先後有多人聲稱，在村里看到小孫或者聽到了他的說話聲，而且這身影和聲音多來自小孫的家裡。於是有傳言說，小孫其實並沒有死，他在雲南結婚生孩子了，這是找回老家了。

    這種傳言越演越烈，以至於上面還曾派人進行過調查，要追回這些年的烈屬補貼，還要將小孫以逃兵論處。

    但是小孫的家人對此堅決否認，小孫的母親說，晚上睡覺時，她經常夢見小孫，有時候會感覺身邊有個白影，睜眼一看是小孫，但是馬上又消失不見了。

    莫非鬧鬼了？上面的調查於是也不了了之。

    之後有一位村民聲稱，他走夜路經過村東林地時，看見小孫穿著一身白衣站在墳邊上。他嚇得跑回村，病了好幾天才好。

    更詭異的是，同村另一位村民，凌晨3點起早去趕集，竟然在大街上跟小孫撞了一個滿懷，更是把這村民嚇得不輕，據他回憶，小孫是有*的，還熱熱的。鬼怎麼會有*呢？

    於是，「活死屍」的傳聞在村里傳開了。至此，我也明白了整個傳聞的前後過程。

    我回到旅館，想了一會決定：這回我要明察，不要暗訪！

    我高調地聯絡了當地電視台和幾家報社的同行。我對他們說，有觀眾懷疑該村的小孫家屬冒領烈屬補貼，可以就此事進行調查採訪。

    村里一下子來了一大撥記者，手拿單反的、抗攝像機的，村民們都像看光景似的，又開始議論起「活死屍」這件事來。

    「記者同志們，求求你們了，孩子都這麼可憐了，他死都沒有葬身之地啊」，小孫的母親坐在炕上老淚縱橫。

    「大娘，您別激動，我們來採訪，並不一定是給您曝光，如果我們調查清楚了，可以消滅這種傳言，以後也不會有人說您孩子是逃兵了」，我安慰著。

    相對於老人家的悲哀，小孫的幾個姐姐態度十分蠻橫：「你們這些人還長不長人味？！這樣的事你們也報道，揭我們的傷疤，你們不怕遭報應？！都快走，別在俺家裡採訪」

    「大娘，既然你們不歡迎，那我們先走了啊。對不起，我們不是故意戳你們的痛處，我也相信你們」，我走到老人家跟前，悄聲對他說，「我相信你，我也是工作需要沒有辦法。聽說有冤屈的人，每逢農曆十五會在墳上顯現，我聽不少村民說在墳頭上看見過他，後天就是十五了，這幾天你們多給他燒點紙，他應該就不會再出來了」

    老人家沒說什麼話。

    「原野，你這是搞啥啊，把我們忽悠來，又拿不出證據，弄得咱很被動」，幾個同行抱怨起來，「人家家裡各項證明都有，咱這不是自找不自在嗎」

    「你們別急，後天晚上跟我埋伏在他的墳頭邊」，我笑著對他們說。

    「你瘋了，你想見鬼，我們可不想」，他們被我的這番話驚得不輕。「放心，你們只需要在遠處拍攝就行了，到時候我到近前抓鬼」，我說，「到時候你們給我全程拍攝下來，跟鬼正面接觸一下，也值了」

    他們對我更是感覺不可理喻。但此時他們也是騎虎難下：既然有了前期報道，就不能虎頭蛇尾，必須要做後期真相調查追蹤。

    本地農曆十五適逢大集，村東這片林地緊靠一條不窄的土路，起早趕集的人往往會行經此處。

    農村郊外的田野，真的是冷。十五日凌晨1點，我們幾個把車停在遠處，攝像機鏡頭直推到那片林地里。

    凌晨4點左右，零星有了起早趕集擺攤的人們，他們真的辛苦啊！我們幾個打著盹，攝像機一直開機錄著。

    「啊」一聲撕心裂肺的尖叫聲，突然灌進我的耳朵，我一激靈睜開眼，看見一個婦女邊跑邊吆喝：哎呦，來人啊，那裡有鬼啊！

    這個婦女扔下裝滿蔬菜的三輪車，哭著喊著進村了。我往林地深處一看，一個白色人影直直地立在一塊墓碑邊！

    「你們拍著，別停下，等著我」，我拉開車門，飛奔過去。

    與此同時，那個白影卻遁入林地深處，我大罵著追了上去，它似乎急於躲避，繞到林地後面往村里跑去。

    ...

    ...