我當記者那些年 第九十三章:殺狗屠夫

    「賣狗肉嘍!」村里傳來一陣陣的叫賣聲，伴隨著這有力的聲音，我似乎聞到了絲絲肉味。姥姥把手伸到褲兜里，摸索著掏出了一塊手絹，慢慢打開層層包裹的手絹，裡面是疊得整齊的一些錢，一張一百的，剩下的都是十塊、五塊和一塊的。

    「想不想吃？我去給你買」姥姥笑著說。

    「我都多大了，怎麼還要你給我買東西呢」我急忙握住姥姥的手，把她的手絹包好，重新塞回了她的口袋。

    「我不吃狗肉，我想吃豆沙包」我開玩笑地對姥姥說。因為在小時候，每當到姥姥家玩，我最愛吃的就是，到村里叫賣豆沙包的小販。姥姥總會帶著我，在簇擁的村民中爭搶著買豆沙包，那種味道，真的是難以忘懷。時至今日，姥姥從手絹里掏錢的動作沒有變，可是當年賣豆沙包的小販，卻再也不來了。

    隨著人們生活水平的提高，豆沙包早已不是人們追捧的可口食品。對於我來說，沒有什麼食物能夠吊起我的胃口，唯一能勾起我興趣的，是童年時的那種回憶。

    眼看著兜售狗肉的小販越走越近，姥姥又不甘心地問我：「我是不吃狗肉，你們這些像你這麼大的青年都吃，你大舅也吃，你怎麼不吃？我給你買點吧」

    「姥姥，我真不吃，可別花這錢」我堅決地說。

    狗肉是中華民族的傳統美食。狗肉，又叫「香肉」或「地羊」，有至尊腎寶美譽，它口感細嫩，肉質密且飽滿。食用狗肉可增強人的體魄，提高消化能力，促進血液循環，改善性功能。狗肉還可用於老年人的虛弱症，如尿溺不盡、四肢厥冷、精神不振等。冬天常吃，可使老年人增強抗寒能力。在中醫上講，狗肉有溫補腎陽的作用，對於腎陽虛，患陽萎和早泄的病人有療效。

    純粹從狗肉的營養價值來講，它的確不失為一種上等食品。俗話說「天上龍肉，地上驢肉」，但我國民間還有「天上的飛禽，香不過鵪鶉；地上的走獸，香不過狗肉」之說。民間還有「狗肉滾三滾，神仙站不穩」等諺語。由於狗肉聞起來氣味醇厚。芳香四溢，所以又叫香肉。

    在世界各地，吃狗肉一直是一個爭議性的話題，在中國，一年一度的玉林「荔枝狗肉節」都會屠殺掉大量的狗，遭到了眾多全國動物保護等各界人士的聲討與反對。

    我之所以不吃狗肉，並不是因為我喜歡寵物狗，相反我不喜歡寵物狗。而且我認為，狗是一種有靈性的動物，吃它的肉，真的於心不忍。

    在姥姥村的西南方向十里處，有個村名叫韓村，村裡有個人，人都稱他老韓，老韓孤身一人，靠殺狗賣肉為生。

    老韓自從就死了父母，他也沒有什麼兄弟姐妹，靠吃百家飯長大了。長大後他又沒有什麼手藝，有一天，自家養了十多年的一條老狗生病死了，老韓捨不得吃，拿到集市上賣了，換回了一點錢。於是陰差陽錯的，老韓就幹上了殺狗的營生。

    既然是做個殺狗的屠夫，那得首先有貨源。老韓身兼數職：收狗、殺狗、賣狗肉。

    農村養狗的多，幾乎家家戶戶都會養至少一條狗。而這些狗死了之後，主人一般不會去吃，但是扔了又有些可惜，於是都拿了來，賣給老韓。

    那些年，農村很少見到哈巴狗，其他的名貴犬類更是聞所未聞，農民們養的都是體形較大的土狗，這些狗容易養活，不挑吃喝，而且出肉率很高。早些年，農村偷狗的人也很多。這些人白天是農民，到了夜晚搖身一變，潛入村莊使用毒藥或者暴力，從農戶家中擄走狗。這些狗被擄走後或被偷狗賊燉了當作了下酒菜，或被賣到了飯店，有的也賣給了老韓。

    老韓既然是生意人，所以從不過聞狗的來源。當然，以現在嚴格的衛生檢疫標準來看，那時候的狗肉勢必帶有多種病毒和細菌之類的，但是殺狗賣狗肉的人不在乎，吃狗肉的更不在乎。

    姥姥說，早些年，每天下午，老韓都會到村頭的大槐樹下殺狗，老韓在樹枝上吊起一根繩子，繩子的一頭系在狗脖子上，然後把狗吊起，狗的脖子因為收到擠壓而張口大口喘氣使勁掙扎。這時候，老韓會從旁邊的水桶里，舀起一瓢滾燙的開水，一下子全部灌進狗的嘴裡。狗更加痛苦，四腿亂蹬渾身扭曲，老韓再慢悠悠地拿刀子在腳下的石頭上磨一磨，然後提起刀子來到狗的面前，乾脆而準確地捅進狗的喉嚨，可憐的狗再次掙扎幾下，便徹底不動了。

    之後便是剝皮、切割，第二天，老韓會帶著新鮮的狗肉四處趕集兜售。

    老韓殺狗的場景，我只是聽姥姥簡單描述，但我似乎已經想像到了其中慘烈的場景。姥姥說，老韓每次殺狗，村民們都覺得瘮的慌，都遠遠地躲開，當然也有一些膽大的村民，圍在一邊邊看著熱鬧，邊跟老韓聊著天。

    距離我老家不遠的某村，有一家小飯店，有一個特色菜，號稱「桃花狗肉」。我經常看到，飯店老闆在飯店門口當街殺狗。幾條狗被關在鐵籠子裡，眼巴巴地看著籠外來來往往的人群。老闆打開籠子，用一個鐵圈套住其中一條狗的脖子，然後順手一提，把它掛到了旁邊的樹上。

    即使再兇猛的狗，被勒緊脖子掛到樹上，此時也毫無反抗之力，只能任人宰割了。飯店老闆拿著刀子對著狗的脖子就是一刀。這時，籠子裡的其他的狗看到這一幕，往往會嚇得四肢癱軟、大便失禁。

    多年來，我看到的這一幕時常在我眼前重現。每當想起來我就會心痛，我不知道，那條在籠子裡瑟瑟發抖、大便失禁的狗是否會憎恨這個世界，他從出生開始，就吃泔水、睡豬圈、任勞任怨給人看家。最後還要死在人們的屠刀下，成為人們餐桌上的美食。嗚呼哀哉，悲哀！

    姥姥說，老韓總是穿一身油乎乎的髒衣服，但儘管如此，這卻並沒有影響他的生意。農村人，不講究這些，在集市上，所有的東西都是暴露在飛揚的塵土中，或許，人們已經習慣了。

    老韓一直單身一人，倒並不是因為他家貧。因為他殺狗這麼多年，生活已經不再像從前那樣拮据，但是他為什麼不娶媳婦呢？背後的原因並不是他不想娶，而是，根本沒有人願意嫁給他。

    在我們當地，有一種說法是：殺狗傷天理。天下的職業有許多種，屠夫也分許多類，有人殺豬，有人宰牛，有人殺狗。唯獨殺狗的人，往往不得善終。人們忌諱這個職業，老韓娶不到媳婦，也在情理之中了。

    日復一日，年復一年。轉眼間，老韓殺了30多年狗。在這30多年裡，不知道有多少條狗慘死在他的屠刀下，他自己也從來沒有去計算過，如同開出租車的的哥，載客只是他的職業而已，機械而又麻木。

    老韓最後一次殺狗是在十幾年前。那是一個冬天，快過年了，寒風凜冽，老韓忙活完了一天的活，吃罷晚飯躺到炕上休息了，忽然聽到大門前有動靜，還有狗叫聲音，老韓知道，有人來賣狗了。

    老韓打開門一看，原來是鄰村的一個村民。這個村民用花簍裝了一條大土狗。老韓看了看，這條土狗毛色鋥亮，胖乎乎的，再看這個村民的神情。多年的收狗經驗告訴他，這條狗必定又是偷來的。

    老韓如往常一樣沒有拒絕，給了對方錢，就把狗放到了院子裡的草棚里。對於普通的病狗死狗，老韓第二天就會宰殺，而對於這些來歷不明的狗，老韓往往會留個兩三日再殺，因為時常會有丟狗的主人尋來，如果自己收購的狗被主人找到了，老韓則會慷慨地把狗還給人家，另外賠個不是，人家一般也都能理解。

    這條土狗，被老韓放在院子裡養了兩天，再過一天，就是年前最大的一個年集了。老韓心想，過了這麼久也不見有人來尋，第二天就把它殺了吧。

    臨近年關，盜竊猖獗，許多家中養狗的村民都看緊了自家的大門。老韓也被賊人盯上了，不過，小賊到他家並不是要偷狗，而是覬覦他的錢財。

    老韓常年一人居住，現在年紀也稍大了些，自然成為了小賊的目標。當天半夜，老韓睡下後，忽然院子裡的這隻土狗狂叫起來。起初，老韓沒有太在意。但是多年的經驗告訴他，這狗的叫聲不正常。

    他穿上衣服，亮開電燈出去查看。只見院子裡的囤（北方儲存糧食的地方）門大開。一個人扛著一袋子小麥正往外走，再看看院牆上，有一個人站在上面接應著。老韓大喊一聲，兩人扔下手裡的袋子。緊接著，外面響起了汽車聲音，他們匆忙逃竄了。老韓孤身一人也不敢冒然追趕，只是嚇得再沒合眼。

    第二天一早，他到囤里一看，糧食被偷了近一半。他從剩餘的小麥里翻找了一會，發現當年掙的錢還在，才稍稍鬆了一口氣。

    原來，老韓知道自己容易被賊惦記，錢放在哪裡都覺得不安全。後來思來想去，便藏到了院子裡的囤里，他把裝錢的袋子埋在其中一袋小麥里，又在這個袋子上做了個特殊的記號。

    萬幸的是，小賊即將偷走他這袋裝有錢的小麥時，被老韓發現了。

    ...

    ...

    ...