,我的九零年代
一九九二年的春節,來得特別冷。
這一年開春沒多久,楊志就找了老校長,然後把楊小瑤送去了小學讀書。
本來她才五歲半,還差半年才上學的,但是楊志擔心李惜太累了,管不了兩個小孩,所以就想著能夠早一個學期送過去,也好。
可是楊小瑤實在是太小了,根本什麼都不懂,每天連上學的路都不認識。
楊志送了兩天,實在是沒時間送,就找了老鄰居家的女兒小嬋帶著小瑤放學。
每天早上,六點半,小嬋就來李惜的店門口等小瑤,這個時候小瑤恰好起床吃完早餐了。
她哭鬧著不肯上學,李惜連哄帶騙的,哄著她跟著小嬋出了門。小瑤一路上哭,李惜就在家裡哭。
她問楊志:「就不能再等多兩年嗎?這才五歲半,別人都是七歲上學的。」
「我這還是認識老校長,人家才收呢,別人啊就算有錢,也不收的。況且,這上學是遲早的事情,你就算不捨得,也得捨得。」
李惜嘆了口氣,「我就是覺得她太小了。」
「小也沒辦法,你在家實在是沒空管兩個小孩。」
李惜只能默認了這件事情。
小瑤整整哭了一個月,上學才不哭,不過每天回來,也不知道寫作業,問她學了什麼,也說不知道。
李惜直嘆氣,這什麼都不懂的毛娃娃,這麼早就上學,哎,都不懂事呢。
不過楊志說得對,在學校,好歹有老師看著,要是在家裡,她天天忙著賣東西,根本就沒有人看著,這裡又這麼近路邊,要是被人抱走了,或者被車撞倒了,她可能都不知道。
還是在學校好一點,好歹有老師看著。
而且旁邊一戶人家的小孩,特別壞,上回還教小瑤和小文回家把硬幣拿出來砸,這種人遲早會教壞小瑤的。
她回學校,好歹有一些好的同學可以一起玩,不用在家裡天天去大馬路上跟著那些壞小孩東奔西跑。
過完年沒多久,有一天,楊志興高采烈地回來。
他喜氣洋洋地問李惜。
「你知道今天有什麼好事嗎?」
「什麼好事?」李惜看他這麼高興,自己也高興起來,雖然她並沒有什麼頭緒。
楊志也不賣關子,直接說:「你想想你一直以來最期盼的東西是什麼?」
「電話?」李惜一猜就中,她早就想有一部座機,好方便打電話給家給媽媽,所以她一猜就希望是電話。
楊志早就想裝一部電話了,可是,他去郵局問過,人家根本不願意裝,說是去西鄉的線路還沒有通,不可能專門為了他,就鋪一條線路。
而且,裝電話,還得交初裝費,初裝費要五千塊錢,電話一部要兩千塊,加起來一共七千塊。
他說這筆錢他出得起,就想早點裝,可是他找了好幾回郵局的那個經理,卻發現每次都是同樣的回覆:等著吧。
這一等,就從去年等到今年,直到有一次,一個比他還遲去申請的人,竟然比他還早申請到電話,早在上個月就安裝了。
他想來想去,最後買了一條好煙,去找那個人,
問他到底是怎麼做到的。
那個人見煙是好煙,他就全盤托出。
原來,明面上是要七千塊錢就能裝電話,但是實際上,私下裡,那個負責批條的經理,還要收三千塊錢的茶水費。
楊志一下子就明白了,自己實在是太老實了,白白等了一年,看看人家,才一個月就裝上了電話。
三千塊錢,是有點多,不過為了李惜方便打電話回娘家,他一點都不猶豫,揣著一萬塊就進了郵局。
為了顯示自己和別人的不同,他又加多了五百塊錢。
那個經理見他那麼懂事,第二天就給他批了。
潭鎮上的一些老闆,知道他申請到了電話,都很羨慕,他們離郵局更近,卻沒有申請到。
楊志才知道,原來其中一個老闆本來有一單大生意的,就是因為沒有電話,所以錯失了。
錯失這單生意的經歷,讓這個老闆大為懊惱,他痛下決心安一部電話,最起碼讓客戶找自己方便。
但是他諮詢了郵電局,才知道原來裝電話是要初裝費,而且是高達五千元,這相當於他兩個月的利潤啊。
而且他在酒店請郵電局的領導吃了幾次飯,人家還是讓他等,一等就等了兩年。
楊志只好說道:「你想想,現在誰缺這口吃的?現在的人都很現實,人家不愁吃不愁穿,只有錢最實際。」
那老闆也是人精,馬上問道:「你的意思是,難道他是要好處費?」
「那當然了,我也是聽了別人說的這些門道,才終於申請到的。」
電話剛安裝好的時候,李惜就特別珍惜,她特意找了個地方,電話擦得乾乾淨淨,閃閃發亮,放在玻璃櫃檯上,電話是紅色的,特別顯眼。
裝這個電話可費功夫了。
首先,要從潭鎮上拉電話線到西鄉。可是拉電話線,得先要栽電線杆。六個人忙活整整一天,才樹了五根根杆子,這才是三分之一的路程呢!
所以,裝這部電話,整整用了一個星期。
等電話裝好的那天,村子裡的人都出來看這個稀奇寶貝。
他們早就已經在電視上見過這種話匣子了,就是從來沒有用過。
很多人都伸手去摸,又七嘴八舌地議論,然後又翹首以盼,希望電話會像電視劇里那樣叮鈴鈴地想起來。
他們還在電視上看過這樣的情節,一個人住在樓下,沒有電話,一個人住在樓上,有電話。沒電話的人,就把樓上的電話號碼告訴了別人,所以經常有人會打樓上的人的電話來找他。
樓上的人不勝其煩,一開始是天天一有電話,就馬上到樓下來叫那個人去聽,時間長了,就改成了從樓上吼一聲,說有電話了,樓下的人聽到了就跑上去接聽電話。
後來,就連吼一聲都省了,只要有電話來,樓上的人,就拿條棍子敲盆子,樓下的人聽到鐵盆子的叮噹響,就知道有電話了,就咚咚咚地跑上樓去接聽。
西鄉的人,看過這部電視劇里的鏡頭,就都問李惜,這部電話的號碼是什麼。
李惜問楊志,楊志說了個號碼,尾數特別好記,是一一九九。
他說:「這是長長久久的意思,寓意我們的生活長長久久,紅紅火火。」
不過西鄉的人,並不在乎這個號碼的寓意,他們只在乎這個號碼是否好記。
當場就有人把號碼寫在手掌心,然後記在自己家裡,甚至告訴自己的親戚,或者誰家有人出去打工,就把李惜店裡的號碼給他,然後約好了什麼時候打電話到李惜的店鋪,他們到了那天,就出去她的店裡等電話。
有時候有些人,到了約定的那天,一大早就來等電話。
他們也不知道自己的親人在外面的聯繫方式,不知道自己怎麼打電話去找他們,所以一般都是等。
又不知道是幾點鐘會打過來,所以就一直等,生怕錯過了,一大早就來等。
有些是說好了晚上下了班才會打回來的,但是有些人卻等不及,在家裡坐不住,又沒什麼事情做,中午吃過飯,連午覺都不睡,就去了李惜的店裡坐著等。
時間長了,這些等電話的大軍越來越多人,從早到晚都坐在李惜的店裡。
他們接聽電話,也一點都不避諱隱私,而且甚至希望別人會聽進去。
因為他們恨不得炫耀自己的孩子或者親人在外面是不是掙到大錢。
有時候接完電話,他們也不走,而是在那裡跟別人討論自己親人在電話里說的事情。無非就是外面的工廠怎樣,街道怎樣,飯菜怎樣,宿舍怎樣。
但是大家都聊得津津有味。
接聽電話是免費的,李惜不收錢,都是鄉里相親,收錢就太見外了。
雖然老陳家接聽電話是收錢的,不按時間長短,只按次數,反正接聽一次就收一塊錢。
這個老陳,最會撿便宜。楊志的電話的初裝費,之所以要五千塊這麼高,是因為他是頭一家在西鄉裝電話的,什麼線路都沒有鋪好,就連電線杆都要新栽,所以才要這麼貴。
可是,有了這開頭的第一家裝電話,線路和電線杆都鋪起來了,後面再要裝電話,就簡單了。
所以郵局在後面的人申請裝電話的時候,只收每部電話一千塊錢的安裝費。
老陳就抓住了這個機會,成為了第二家裝電話的人。
一下子,西鄉有了兩家有電話,而且都是公用電話,把號碼都寫在店門口,個個路過的人都知道。
唯一的區別是,李惜的店鋪接聽電話是不收錢的,老陳家的是要收一塊錢接聽一次。
那大家當然是願意去李惜家啊。
李惜雖然接聽電話不收費,但是打電話是要收費的,只是電話費也不貴,郵局收她多少錢一分鐘,她就只是在這個價格的基礎上多收一毛錢。
這電話她本來就不是用來掙錢的,只是楊志給她方便打電話回娘家的。
現在鄉親們既然需要打,就給大家打,錢掙少一點也沒關係。
但是因為老陳家的電話費特別貴,每分鐘的價格,都要比郵局的多收五毛錢,要是打長途電話,還得多收一塊錢一分鐘。
久而久之,老陳家的電話就沒人用了,每天去李惜家打電話的人絡繹不絕。
不到半年,楊志的那一萬塊錢,就掙回來了。