且不論雜誌編輯部的哀嚎,在準備了半個月後,新一期的《女士月刊》帶著新連載的小說《海倫》發售了。卡牌和紙娃娃限於彩色版畫技術沒有同時發行,但是在雜誌上印了一個海倫娃娃和一套服裝,作為前期宣傳。
帶著油墨氣息的雜誌從裝訂廠運到盧恩頓各個地方,有的進了路邊的小書攤,有的在火車站的小書店安家落戶,有的被送到全年訂閱的人家裡,有的入住盧恩頓目前最大的書店——繆斯神廟書店。
普通的書店不只賣書和雜誌,它們應該被稱為文具店,售賣大量紙張、印章、信封、筆以及書、雜誌、報紙等,有時候還充當圖書館,訂閱者只需每年支付21先令,就可以借幾十本三卷本小說,而購買一本小說全卷需要31先令,相當於普通中產階級每周收入的一半。
但是繆斯神廟書店不一樣,它更像現代的書店,擁有超過五十萬冊的圖書,連大堂都能容納六匹馬通過,光是這一個書店,就能帶給它背後的主人帶來每年超過五千鎊的財富。
此時,它背後的主人,詹姆斯·亨利,正在大堂盤點著新入庫的圖書與雜誌。
「先生,」店員向他報備道,「《女士月刊》、《女士雜誌》、《女士集會》新一期已經送到。」
「放在老位置,」詹姆斯頭也不回地在圖書目錄上勾勾畫畫。
店員猶豫了一下,悄聲說,「聽說這一期的《女士月刊》有一部新的連載小說,奧查特夫人對它又愛又恨,您不是想要轉型做出版嗎?我想」
盧恩頓的圈子很小,奧查特夫人又是知名的女性雜誌編輯,詹姆斯自然聽過她的大名,她曾和丈夫奧查特先生一起創辦了《女士家居》的雜誌,創下不俗的銷量,在丈夫意外去世後,她獨自勉力支撐著雜誌,直到實在撐不下去,被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起頭,略一沉思便說,「那拿一本過來。」
他早就想轉發行了,自從繆斯神廟書店開張以來,因為他的成功,有很多同行對他風言風語,橫加指責,他必須要想辦法維護自己的名聲,在盧恩頓,名聲還是很寶貴的。
詹姆斯想出版自己的傳記,但很可惜,出版和售賣是兩個完全不同的領域,在進入一個陌生領域之前,最好先找一個合作者。
他原本已經瞄準了兩個匿名作家的作品,一本是在《康奈爾雜誌》上連載的,有關盧恩頓西區貧民窟的現實主義小說,或許它的銷量不盡人意,但詹姆斯認為,它能引起很大的反響,當然,也有可能血本無歸。不管怎麼說,它值得賭一把。
另一本是在「一便士小說」連載的知名恐怖小說,說的是知名大盜迪克的傳奇故事。
「一便士小說」不是雜誌和報紙的名字,而是一種面向工人階級的廉價小說,它是一本只有8到16頁紙的小冊子,用便宜的木漿紙做的,首頁配半頁黑白插圖,也不會顧及排版,因此它只要一便士就能買到,創造出龐大的讀者群體,有上百家出版社爭先恐後地出版它們。
迪克大盜的故事是「一便士小說」的連載熱門,足足發行了一年多,現在還在更新,深受讀者喜愛,如果能將它重新編排出版,應該能有不少人會想買來收藏。
這兩位候選作品都是面對男性讀者,當然,詹姆斯也想找一些女性作家的作品,但受限於本人的性別。他不能理解市面上的女性作品是怎麼流行起來的,那些女孩的故事,對他來說仿佛在另一個世界。
「那麼,」忙完一陣的詹姆斯打開了《女士月刊》,抱著「讓我看看我能不能理解奧查特夫人」的想法,尋找那本新連載的小說作品,「是這本吧,新連載的,《海倫》。」
身為一名「紳士」,詹姆斯在看書的時候通常都不會對文章做什麼點評,即便看到海倫發燒請求醫治,他也只是眉頭微皺,想著「他們這麼做一定有什麼道理」,耐著性子看了下去。
當他看到海倫辛苦賺來的錢都上交了父母,而這對父母卻不願花錢給她治療,一下子戳中了他的肺管子。
是的,詹姆斯不是從一開始就有錢,他並非貴族,錢是那麼多年辛辛苦苦賺回來的,賺得越多,就越知道賺錢有多麼不容易。他還年少的時候,誰敢搶他的錢,他是真的敢拼命。
這種人在醫院、治療費用就被小偷偷走了的無力感和憤怒,讓他的情緒一下子上頭,好一會兒才平息下來。
詹姆斯同時也察覺到,這篇小說的劇情進展快得讓人難以適應。通常小說出版的標準是三卷本,用第一捲來激發讀者興趣,第二卷進行情節展開,第三卷則用大家喜聞樂見的美好大結局,這樣分配下來,為了能湊齊三卷的字數,情節很明顯會被拖慢,但是這篇《海倫》,開篇就是重病在床,前兩千字就和父母衝突,情節快得仿佛上了蒸汽火車。
別說三卷本沒有那麼快的衝突和進展,就連競爭激烈的一便士小說,前兩千字也不會立馬就上硬貨。
而當女管家出現,立馬給了父母一個大耳刮子,到之後解釋海倫的身份,一氣呵成,直到海倫病好,借錢準備去見真父母,這也才六千多字。
一般來說,三卷本的字數大概在15到20萬之間,詹姆斯實在想不到後面還能怎麼發展,如果換成其他作家,這個認親的情節可能要到最後一卷再揭穿,現在認了,後面還能怎麼寫呢?
就在他帶著困惑往下看的時候,發現當海倫忐忑地回到親生父母的莊園上——用好幾百字說明了莊園的華麗和下人的輕慢——她的父母竟然都不在家,原因是頂替了她身份的假女兒聽說此事後十分傷心,父母不得已帶她去度假散心了。
熟悉的憤怒感充斥在詹姆斯的心中,直到他看到海倫的哥哥還留在莊園上等她回來,才略微平緩了一下。
【「你就是我那個妹妹?」海倫的哥哥,站在樓梯頂端,居高臨下地俯視著她,話語中帶著不屑和傲慢,「我警告你,不要妄想你得不到的東西,我可不想要一個鄉巴佬妹妹。」】
詹姆斯「啪」的一聲把雜誌合上,用盡一切力量才忍住想揍人的衝動,連著深吸好幾口氣,仿佛自言自語般問,「世界上真的會有這麼愚蠢且惡毒的人嗎?」
他想起人生道路上遇到的蠢貨們,不禁感嘆道,「當然會有。」
他確實不用擔心後面怎麼寫了,因為光是前面的部分就能想到,遇到這麼一對偏心的父母和蠢笨的哥哥,海倫回家之後的日子肯定也不會好過。
詹姆斯平復了心情,打開雜誌準備繼續往下看,卻發現後面沒有了,這期只連載了一萬字。
「居然只有一萬字!」他不禁來回翻閱著紙張,確認只有那麼一點字數,「我以為我看了整整一卷呢。」
他思索片刻,拿出放在口袋裡的紅色皮質筆記本,從腰帶上取下短小的自動鉛筆,在筆記本里寫下自己的感受,「僅僅一萬字,就能調動我的情緒,引起我不知從何而來的憤怒,真是驚人的文學作品,有的情節和文字讓我倍感壓抑,有的卻讓我仿佛也發泄了一通,我完全沉浸在了這篇故事裡,我如此真切地同情著海倫,以及,對她的養父母和親生父母報以奇怪的仇恨——我從前可不是什麼容易被感動的人。」
「《海倫》的故事會發生在現實嗎?我想應該不太可能,但是它給我的感覺,就好像在盧恩頓的某個地方,真正地存在一個叫海倫的人,正遭受著養父母的虐待,而當她滿懷希望地回到親生父母身邊,卻遭受了另一種虐待,冷漠、輕慢、蔑視,如果這件事情真的發生,我發誓我一定會讓她那可恨的養父母上法庭,接受審判和眾人的唾棄!還有那可惡的哥哥,進入軍隊對他來說才是最好的選擇。」
寫到這裡,詹姆斯不禁嘆了口氣,他多麼希望這個故事是真的,至少他能做點什麼去拯救故事裡的海倫。
正當他準備把雜誌收起來的時候,看到後面紙張印著的插圖,不由得好奇地閱讀起下面的字,「請將海倫剪下,為她穿上新衣服吧。咦,這是一個玩具?」
「南希會喜歡嗎?」他想了想,拿出六個便士放在櫃檯上,將雜誌收起來,準備晚上回家帶給妻子看。
詹姆斯還在書店裡忙活的時候,他的妻子南希正準備著自己的「在家日」。
由於盧恩頓邊上的河流污染嚴重,一到夏季,整座城市都籠罩在它的惡臭之中,因此有條件的家庭都會在這時想方設法逃離盧恩頓,直到神誕節後,貴族們才不得不回來參加議會,一直呆到第二年的初夏。
這段時間便衍生成為非官方的社交季。在此期間,貴族、中產階級的人們除了睡覺就是拜訪友人、出席舞會、觀看戲劇演出、聽音樂會等等等等。
中產階級有一套完整的社交禮儀,而南希也是這套禮儀的踐行者之一,社交季開啟後,她每天都要出去拜訪鄰居、朋友和家人們,這是她的職責。同時,她每個月必須要有一兩天在家,以方便別人上門拜訪,這就是她的「在家日」。
她得在家穿上待客的禮服,準備好茶和點心,她會有十幾二十多個女性客人,甚至更多。如果南希沒有將所有客人都招待好,那就是失職的主人,下一次就不會再有那麼多客人,也會損害自己和丈夫的名聲。
當第一位客人上門的時候,就宣告了忙碌下午的開始,門前的鈴鐺響個不停,圍巾、帽子、外套、大衣掛滿整個大廳,有的夫人在鋼琴前彈奏樂曲,有的隨著音樂旋轉跳舞,有的在喝茶聊天,銀盤子、骨瓷茶杯、刀叉放得到處都是。
「親愛的,你可真夠忙的,」南希的好友,史蒂芬夫人招呼她過來休息。
南希精疲力竭地軟倒在史蒂芬夫人邊上,灌了口茶,「抱歉,你們在聊什麼呢?」
史蒂芬夫人晃動著手上的雜誌,「這上面有一篇新的小說,可把我氣得夠嗆,我從沒看過那麼令人生氣的故事,所以我決定,一定要把它分享給你們。」
「哦,你這個討厭鬼,」南希嗔道,「是什麼樣的故事?」
「你看看就知道了,」史蒂芬夫人對故事內容嚴格保密,「她們都看過了,這篇小說很短。可惜你現在沒有時間,可以留著晚上看,你知道的,閱讀時間。」
每天晚上詹姆斯回到家,總會一家人坐在一起,由妻子或者女兒、兒子大聲朗讀一些有趣的讀物。他在外面也有時間可以閱讀,但是每晚一家人的閱讀時光,總占據著不同的意義。
時間匆匆,夜幕降臨,詹姆斯回家之前,不忘叮囑員工,「明天記得再去訂購兩千本《女士月刊》。」
「兩千本?」員工撓了撓頭,「那就是五千本了,但是上一期我們都只訂購了三千本啊?」
「我有預感,這一期應該會賣的更好,」詹姆斯笑道。
等他回到了家,詫異地發現妻子南希正在油燈的燈光下閱讀著《女士月刊》。
「你這本從哪裡來的?」他掏出自己帶回家的雜誌,訕訕一笑。
「我們的鄰居,史蒂芬夫人借給我的,」南希朝他笑笑,「今天是我的在家日,她和好幾位夫人今天下午來拜訪我,一定要我看看這上面的一篇故事,她說從來沒看過那麼讓人生氣的故事,但又忍不住想和我們分享。」
「哇哦,」詹姆斯愣住了,撓撓頭道,「這麼看來,追加的兩千本或許還不夠賣呢。」
請記住本書首發域名:www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址: