敘事生活 知曉|儲存味道

    聞香，品食，喝茶，聊天。不用太多的言語，只是坐著就好。郁達夫再《故都的秋》裡寫道：「早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光。」

    小時候的記憶，因為許多細節才得以清晰留存，味道就是其中之一。食物值得用心品味，我們從大自然中獲得所有的食材，在我們走進廚房，走向餐桌之前，不妨讓我們回歸自然，看一看它給我們的最初的饋贈。想來這樣，也許會更加珍惜。食物與人相伴，不只是簡單的飽足感。還有勞作時投入的記憶和情感，是那些每日重複又每日不同的時光，也是生活中的生動與平凡。

    媽媽的味道，也是從大自然到餐桌，那份熱氣騰騰的愛。記得兒時的夏天，家中餐桌上出現最多的食物便是土豆與豆角。它是一份專屬於媽媽味道，帶有醬油色彩的土豆，胖胖的，與其說土豆絲更多的是像土豆條。現在想來，是不是因為刀工不好？味道卻是極好，面面的、沙沙的、搭配它胖胖的身材，每一口都是滿足。「民以食為天，吃，是人生中最重要的部分。」小時候記住的味道，是永遠也忘不掉的。這些關於味道的記憶在我腦海中依然清晰。

    小時候，生活是跟著節氣走的。什麼時候吃什麼樣的食物，品嘗大地的自然風味。後來，吃什麼都不用等了，那些古老的智慧放在記憶的角落，不再清晰。在這個快節奏的生活里，開始懷念對節氣的依賴。想來，不妨用看起來很慢，很笨的方式，把生活還原到需要等的狀態。比如四季都能買到的大白菜，永遠都代替不了初冬里選到的嫩嫩的那幾顆。

    小時候，夏天給我的感覺是慵懶，還會有點無聊。趴在陰涼處的那隻老狗，綣在樹上的那隻小貓，坐在門口乘涼的老人，睡著午覺的嬰兒，整個夏天都是緩慢的、靜態的。大家都在乘涼休息的時候，我則是個野的。午飯後頂著40°C的烈日，漫無目的地閒逛，日日如此，曬成黑炭自不用多說。搭配那時酷炫的風涼頭（比寸頭稍長一些），簡直是個破小子模樣。現在回想，不免感到無奈。

    小時候，夏天的傍晚，坐在院子裡盪著鞦韆。口中嚼著黃瓜，嫩綠的汁水，脆生生的清涼。舒暢，夏天就是這個味兒。樹上的知了，也熱鬧了夏天的傍晚。你聽，是夏天的滋味在唱歌。那時無憂無慮、心隨境幽、生活不鬧不喧，日子綿軟悠長。

    小時候的記憶，很暖、很甜、很自然。

    不知不覺，天色已暗。晚霞餘暉將天空染成粉藍色，冬天日落的早，太陽一落就寒意漸濃了。此刻的我，穿著一件長及腳踝的黑色羽絨服，踱步在公園內。我快步走在林蔭小道上，迎面而來一支鍛煉隊伍，活力四射。抬頭，天上掛著一輪明月，能看到零零散散地幾顆星星。暗紅色細砂石鋪就的路面映著月亮的清輝，也映出路燈下我忽短忽長的影子。此時此地異常寂靜，而我也喜樂平和。