舊金山唐人街有兩家著名戲院,一個叫大中華戲院,另一個叫大舞台戲院,早在清朝的時候就已經開張了。大中華戲院有著革命黨的背景,大舞台戲院的後台則是保皇黨,兩家戲院水火不容,就連各自的藝人也禁止互相走動。
隨著辛亥革命的勝利,支持革命黨的大中華戲院生意更加興隆。從孫中山在美國號召推翻滿清,到胡適在美國為抗戰而奔走,大中華戲院都是極佳的演講舞台,貫穿了整個中華民國的歷史。
周赫煊這次訪美造勢的首站,便選在大中華戲院。
「噹噹噹噹……」
舞台上的鑼鼓響個不停,周赫煊、宋子文、范鶴言、司徒美堂、羅士等人坐在前排,身邊都是本地的華僑和文藝界代表。
此刻正在表演的是一出粵劇,叫做《愛國兒女》,聽說是1927年為了倡導三民主義,大中華戲院重金聘請高手創作的。台上的演員有很多,但周赫煊只認識其中一個小伙——關德興,未來香港大熒幕上的初代黃飛鴻。
羅士這個美國佬聽得搖頭晃腦,似乎對中國戲曲很感興趣。其實周赫煊很想問他:「市長大人,你能分清楚京劇和粵劇的差別嗎?」
宋子文則是瞌睡連連,強打著精神把戲聽完。他在上海出生,很小就去了美國。別說粵語,他連國語都說不利索,平時寫文章皆用英文,然後讓秘書翻譯成中文。
「好!」
戲院裡喝彩聲四起。
周赫煊旁邊不遠處,一個女人喊得很大聲,舉起雙臂使勁鼓掌。她叫劉科倫,芝加哥那邊的舞蹈明星,曾在淞滬之戰時發起義演,將所籌款項全部捐給十九路軍。
坐在劉科倫旁邊的女人叫黃澄華,革命家黃興的女兒,這些年一直僑居美國。她曾經變賣自己的首飾,把錢匯給十九路軍並附上誓言:「倘外侮日亟,余將為國服務,雖死不辭!」
今天這場演出邀請了很多愛國華僑,比如美洲僑領之一的譚光中。「一二八事變」後他也發起過募捐,並致函南京政府:「倭寇吞滿,據榆侵熱,蠶食我國,不盡不止。望即尊重民訣,集中人才,全國動員,決死抵抗,毋畏敵苟安,負亡國重罪。倘奮起抗戰,全國民眾,當實力相援。」
十九路軍不僅在中國奮起抗戰,在國外的宣傳也玩得很溜,還聘請過華僑擔任宣傳秘書,專門負責與西方交涉。至少在美國,此時就有很多民眾知道,中國有一支部隊曾與日本侵略者浴血奮戰。
粵劇《愛國兒女》表演結束後,又是一出叫做《還我河山》的粵劇,同樣是大中華戲院新編的進步劇。
緊接著,孟小冬、費雯麗登台演出,表演新編京劇《花蕊夫人》。
費雯麗這回臉上畫了油彩,看不出是個西方人,表演得只能算中規中矩。但孟小冬卻一鳴驚人,都沒來得及開口,只憑身段、步伐和手勢,就把一群海外戲迷給鎮住,舉手投足間表現出不輸給梅蘭芳的大家風範。
孟小冬手捋長髯,偏頭唱道:「洛陽牡丹甲天下,我叫成(和諧)都變洛陽。美人啊……」
「好!」
司徒美堂猛拍巴掌,驚嘆連連:「這嗓子,絕了,不知是哪位大家!」
范鶴言小聲提醒道:「基公,台上那位老生,正是周先生的夫人孟小冬孟老闆。」
「女的?」司徒美堂更加吃驚,「我還以為是男人在唱,誒,先不說了,聽戲要緊。」
當這一出《花蕊夫人》表演結束,譚光中已經忍不住站起來,瘋狂拍巴掌說:「我離別故土十餘載,竟然在美國聽到了此等老生,完全不輸給當年的譚鑫培譚老闆啊!」
黃澄華笑道:「不知是哪位大師唱的,待會兒肯定要結交一番。」
京劇對於那個時代的國人來說,是真正的國粹啊,頂級的京劇大師已經脫離了戲子範疇,屬於被世人認可的大藝術家。
想當初泰戈爾第一次訪華,無數中國名人競相與之交流。魯迅對此直接開噴,大概意思是說:「胡適、徐志摩之流,根本就沒資格論交,只有梅蘭芳和泰戈爾是同一級別的。」
那是十多年前的事了,也即是說,早在十多年前,魯迅就認為梅蘭芳與泰戈爾地位相當。
孟小冬初到美國,在見面握手的時候,大家都只把她當做周赫煊的普通女伴。她也沒表示過什麼,更沒有強出風頭,她只需登台唱一齣戲,就能用自己的才華征服眾人。
今天梅蘭芳負責唱大軸,那全場的喝彩聲能把屋頂瓦片掀翻,就連在場的美國人都跟著用蹩腳的中文叫好。
臨近傍晚時分,所有演員換上普通服裝登台,由戲院經理唐朴君親自負責介紹。
孟小冬穿著一身白色絲綢小西服,頭髮紮成馬尾,顯得英姿颯爽。而費雯麗則穿著緊身旗袍,那完美的身材被勾勒得浮凸有致,只一眼就能讓看她的男人臉紅心跳。
「嘔買噶!」
羅士指著費雯麗驚呼:「表演者裡邊居然有白人,她剛才演的什麼?」
周赫煊笑道:「她叫薇薇安,演的是倒數第二出戲的女主角。」
「就是那個被俘虜的美麗王后?」羅士努力的回憶著。
「是的。」周赫煊點頭道。
羅士市長驚喜道:「我要找她簽名,她是第一個能把中國京劇唱好的西方人。對了,她是美國人嗎?」
周赫煊說:「她是英國人。」
「真可惜。」羅士遺憾地說。
在場的美國記者已經瘋了,不顧一切的對準費雯麗拍照,他們甚至都想好了明天的新聞標題。
戲院老闆唐朴君逐一進行著演員介紹,輪到費雯麗的時候,果然引起了轟動,全場觀眾報以熱烈掌聲。
唐朴君又走到孟小冬身邊,激動道:「下面我要介紹的這位,在中國戲壇有著鼎鼎大名,她被中國觀眾尊稱為『冬皇』,老生之皇!她就是《花蕊夫人》中蜀後主孟昶的扮演者,孟小冬女士!」
全場華人轟然,比剛才的動靜更大。
「孟昶是個女人唱的?」
「完全沒想到剛才的老生是女人啊。」
「那嗓子絕了!」
「冬皇,冬皇,果然名副其實,不愧為老生之皇。」
「又是一個不輸給梅老闆的大家。」
「我們這些人常年住在美國,真是孤陋寡聞,連出了一個這麼厲害的女老生都不知道。」
「冬皇!冬皇!」
「……」
周赫煊看著已經沸騰的戲院,不由笑了起來,馬上就要輪到他表演了。
舊金山唐人街的大中華戲院,是在美國做宣傳的重要舞台,沒在這裡演講過,你都不好意思說自己來過美國。
歷史上,當日本全面侵華以後,胡適從主和派變為主戰派,被任命為中國駐美全權特命大使。他半路上在夏威夷演講過一次,而踏上美國大陸的第一站,就是在大中華戲院演講。
演員們陸續下台,戲院經理唐朴君微笑道:「下面有請,著名學者、作家周赫煊先生,上台給大家做講演!」