水滸偵探在英國 第16章李麗芬

    「請你原諒我的出神"他說。「在已過去的二十四小時裡，有人向我反映了一些極其古怪的情況，它引起我思考了一些更有普遍意義的問題。我真的打算寫一篇小小的論文，來討論偵查工作中狗的用途。」

    「不過，福爾摩斯，這別人早討論過了，"我說。"比方象獵犬，警犬——」

    「不是這個，這方面的問題當然是誰都知道了。但問題還有更微妙的一面。你大概記得那個案子，就是我曾經通過觀察孩子活動的方法，來推論他父親的犯罪習慣，你記得吧。」

    「當然，我記得很清楚。」

    「我對於狗的想法大抵相同。狗能反映一個家庭的生活。誰見過陰沉的家庭里有歡快的狗，或者快樂的家庭里有憂鬱的狗呢？狗的情緒也可能反映人的情緒。」

    我不禁搖了搖頭。「這個，恐怕有點牽強吧，」我說道。

    他剛把菸斗重新裝滿，又坐下了，根本沒有理會我的話語。「剛才我說的那種理論，在實施方面，與我目前研究的這個問題很有關係。我正在找一個頭緒。有一個頭緒可能是：為什麼普萊斯伯利教授的狼狗羅依會咬他呢？」

    我失望地往椅背上一靠。難道就是為了這麼無聊的一個小問題把我從繁忙的工作中召來的嗎？

    福爾摩斯朝我掃了一眼。「你還是老樣子！"他說。「你總是不能學會，最重大的問題往往取決於最瑣屑的小事情。但是這件事即使從表面看上去不是也很古怪嗎？你大概聽說過劍橋大學的著名生理學教授普萊斯伯利，象他這樣一位資望俱重的老學者，他一向珍愛的狼狗怎麼會一再咬他呢？你怎麼看這個問題？」

    「狗生病了。」

    「這個可能性當然需要考慮。但這狗不咬別人，另外它只是在極特殊的情況下才咬主人，平時並不搗亂。很古怪，非常古怪。這是鈴聲，看來年輕的伯內特先生比約定時間來得要早一點。我本來希望在他來之前多跟你談一會兒的。」樓梯上腳步聲甚急，敲門聲也很急促，接著這位新主顧就進來了。

    他是一個身材修長、儀容俊秀的青年，大約三十歲，穿著考究而大方，舉止之間有一種學者的溫婉而沒有交際場上那種自負不凡。他和福爾摩斯握了握手，仿佛對我這個中國人的在場有些驚訝。

    「福爾摩斯先生，我的事情是一個非常敏感的問題，"他說道。"請你考慮到我和教授在私人和工作上的關係都很密切，我實在沒有理由在第三者面前講述我的情況。」

    「不要擔心，伯內特先生。我的這個中國朋友是最謹慎的人，另外說實在的，這個案子我很可能需要一個助手來幫忙。」

    「好吧，悉從尊便吧。請不要介意我的慎重態度。」

    「伯內特先生是那位著名教授的助教，就住在教授家裡，而且是教授女兒的未婚夫。咱們當然同意，他有義務替教授保密，對教授忠實。但表示忠實的最好方式是採取必要的措施來澄清這個古怪的謎。」

    「我也希望這樣，福爾摩斯先生。這是我唯一的目的。請問這個中國朋友知道基本情況了嗎？」

    「我剛才還沒有來得及告訴他。」

    「那麼我最好還是先把情況再講一遍，然後再解釋最近的新情況。」

    「還是由我來重述吧，"福爾摩斯說，「這樣可以試試我掌握的基本事實。普萊斯伯利教授是一個在全歐洲有名望的人。他生平過著學院生活，從來沒有過一絲流言蜚語。他是一個鰥夫，有一個女兒，叫易迪絲。他的性格是剛強、果斷的，差不多可以說是好鬥的。這就是一般情況，直到數月之前都是如此。「後來他的生活常軌被打破了。他今年六十一歲，但他和他的同行——教授莫爾非的女兒訂了婚。照我理解，這次訂婚不是那種上年紀人的理智的求婚，倒是象年輕人那種狂熱的求愛，因為他表現得十分熱烈。女方愛麗絲·莫爾非是一位心身俱佳的少女，所以教授的痴情也是不足為奇的。然而，在他自己的親屬方面，教授並沒有得到完全的同情。」

    「我們認為他這樣做太過分了。」

    「是的。過分，過激，而且違反自然。但教授是富有的，女孩的父親並不反對。然而女孩的看法卻不這樣。她另外還有幾個追求者。這些人在財產地位方面雖說比不上教授，但在年齡上卻是與她相當的。這個姑娘似乎並不在乎教授的古板，她還是喜歡他的。唯一的障礙就是年齡。

    「就在這時候，教授的正常生活突然被一個謎罩住了。他做出從來沒有做過的事。他離家外出，不說去向。他走了兩個禮拜，疲憊而歸。至於上哪兒去了，他一字不提，而平時他是最坦率的人。碰巧，咱們這位主顧伯內特先生，收到一個同學自布拉格寄來的信，說他有幸在布拉格見到教授但沒能跟他說話。這樣，教授的親屬才知道他的去向。

    「現在講關鍵問題。就從教授回來以後，他發生了奇異的變化。他變成一個鬼鬼祟祟的人。四周的熟人都覺得他不再是原先他們了解的那個人了，有一個陰影罩住了他的高級本性。他的智能未受影響，他的講課還是那麼才氣橫溢。但在他身上總是表現出一種新的東西，一種意外的東西。他的女兒一向是忠心耿耿地愛父親的，她多次試圖回到以前那種親密無間的父女關係中去，試圖打破父親的面具。而你，伯內特先生，也做了同樣的努力——但一切都白費力氣。現在，伯內特先生，請你親自講講信件的問題吧。」

    「中國朋友，請你了解，教授一向對我是沒有秘密的，即使我是他的兒子或弟弟，也不會比我得到更多的信任。做為他的秘書，一切他的信件都由我經手，也是由我拆開他的信件並加以分類。但從這次他回來後這一點就被改變了，他告訴我，可能有一些自倫敦寄來的信件，在郵票下面畫有十字，這些信要放在一邊，由他親自來拆看。後來經我手收到的果然有這麼幾封信，上有倫敦東區的郵戳，信上是沒有文化的人寫的筆跡。」

    「還有小匣子的情況，"福爾摩斯說。「是的，小匣子。教授旅行回來時，帶回一個小木匣子。這個東西是唯一表明他到大陸去旅行過的物品，那是一個雕刻精巧的木匣，一般人認為是德國手工藝品。他把木匣放在工具櫥內。有一次我去找插管，無意中拿起這個匣子來看。不料教授大發雷霆，用十分野蠻的話來斥責我，而我只是出於普通的好奇心罷了。這樣的事還是頭一次發生，我的自尊心大受傷害。我極力解釋，我只是偶然地拿起匣子而已，而那天整個一個晚上我都覺得他狠狠地瞪著我，他對這事兒是耿耿於懷的。"說到這裡，伯內特先生從口袋裡掏出一個小日記本。"這件事發生在七月二日，"他補充說。

    「你真是一個理想的見證人，"福爾摩斯說。"你記的這些日期對我可能是有用的。」

    「系統方法也是我向這位著名老師學來的知識之一。自從我發現他的行為變態以來，我就感到有責任研究他的病歷。所以，我這裡記下了，就是在七月二日這一天，當他從書房走到門廳的時候，狗羅依咬了他。後來，在七月十一日，發生了類似事件。我又記下了在七月二十日發生的同一情況。後來我們只好把羅依關到馬廄里去了。羅依是一條聽話懂事的好狗——我這樣說大概使你厭倦了吧。」伯內特的口氣是不大高興的，因為福爾摩斯顯然在獨自出神，不是在聽他講話。

    福爾摩斯繃著臉，兩眼瞪著天花板出神。後來，他用力醒轉過來。「怪事，真是怪事！"他喃喃地說道，「這種事我還沒聽說過呢，伯內特先生。原有的情況咱們已經重述的差不多了吧，對不對？你剛才說事態又有了新的發展。」

    說到這裡，客人那爽直活潑的臉頓時陰沉下來，那是由於他想起了可憎的事情。「現在我要講的事發生在前天夜裡，"他說道，「大約在夜裡兩點鐘，我醒了，躺在床上，這時我聽見一種沉悶不清的響聲自樓道里移動過來。我打開屋門往外張望。教授是住在樓道另一端——」

    「日期是——"福爾摩斯插了一句。客人對這個不相干的問題表現出明顯的不耐煩。

    「我剛才說了，是在前天晚上，就是九月四日。」福爾摩斯點頭微笑。「請往下講吧，"他說。

    「他住在樓道另一端，必須經過我的門口才能到達樓梯。那天我看見的情景實在太駭人了，福爾摩斯先生。我認為我的神經絕不比一般人弱，但那天的情景把我嚇壞了。樓道整個是黑暗的，只有中間的一個窗子透過一道光線。我看見有個東西從樓道那邊移動過來，是個黑乎乎的在地上爬的東西。它突然爬到光亮的地方，我一看卻是教授。他在地上爬著，福爾摩斯先生，在地上爬！倒不是用膝和手在爬，而是用腳和手在爬，腦袋向下垂著。但他的樣子似乎很輕鬆省力。我都嚇糊塗了，直到他爬到我的門口，我才走上去問他，要不要我扶其他來。他的回答是極其特別的。他一躍而起，罵了一句最可怕的罵街話，立刻從我面前走過去，下樓去了。我等了約莫一個鐘頭，他也沒回來。他大約直到天亮才回屋。」

    「你的看法如何？"福爾摩斯忽然問我。「可能是風濕性腰痛。我見過一個嚴重的病人，就是這樣走路的，而且這個病比什麼都令人心煩，容易發脾氣。」

    「你真行！你總是言之成理，腳踏實地。不過風濕性腰痛是講不通的，因為他當即一躍而起。」

    「他的身體棒極了，"伯內特說，「說實在的，這些年來我還沒見他象現在這麼棒過。但還是發生了這些事實。這不是一個可以找警場去解決的案件，而我們又實實在在一籌莫展，不知怎麼辦，我的易迪絲，就是教授的女兒，同我都感到不能再這樣束手等待下去了。」

    「這確實是一個極其奇特和引人深思的案子。中國朋友，你的意見呢？」

    「從醫生的角度來講，"我說道，「我覺得這是一個應由精神病學家來處理的病例。老教授的腦神經受了戀愛的刺激。他到外國去旅行，是為的解脫情網。他的信件和木匣可能與其他私人事務有關——比如借款，或者股票證券，是放在匣子裡的。」

    「而狼狗反對他的證券交易。不對，這裡面還有文章。目前我只能提示——」福爾摩斯的提示誰也不會知道了，因為門突然打開，一位小姐被引進屋來。

    伯內特立刻跳起來，伸開兩手跑過去，拉住了她也伸過來的手。「易迪絲，我親愛的！沒出事吧？」

    「我覺得非來找你不可了，傑克，我嚇壞了！我不敢一個人呆在那裡。」

    「福爾摩斯先生，這就是我剛才說的那位小姐，我的未婚妻。」

    「怎麼樣，先生，剛才咱們不正是要得出這樣的結論嗎？」福爾摩斯笑著說。"普萊斯伯利小姐，大概你是想告訴我們事態又有發展吧？」

    我們的新客人是一個傳統英國型的漂亮姑娘，她微笑著向福爾摩斯招呼了一下，就坐在伯內特身邊。「我發現伯內特先生不在旅館，我想他可能在這裡。自然他早已告訴過我他要請你幫忙。福爾摩斯先生，你能不能幫幫我那可憐的父親啊？」

    「有希望解決，普萊斯伯利小姐，但是案情還不夠明朗。說不定你帶來的新情況可以闡明一些問題。」

    「這是昨晚發生的事，福爾摩斯先生。昨天一天他的樣子都很古怪。我相信有的時候他對自己做過的事情並不記得。他好象在做夢似的。昨天就是那樣。他不象是我父親。他的外殼還是老樣子，但實際上不是他了。」

    「請你把昨天發生的情況告訴我。」

    「夜裡我被狗的狂叫聲吵醒了。可憐的羅依，它現在是被鎖在馬廄旁邊。我總是把屋門鎖上才睡覺，傑克——伯內特先生會告訴你的。我的臥室在樓上。碰巧昨晚我的窗簾是打開的，而外面有很好的月光。我正躺在床上兩眼盯著白色的窗口，耳朵傾聽狗的狂吠，突然看見我父親的臉在窗外看我。我幾乎嚇昏過去。他的臉貼在玻璃上，一隻手舉起來，仿佛扶著窗框。如果窗子被他打開的話，我非瘋了不可。那不是幻覺，福爾摩斯先生，不要以為是幻覺。我肯定，約莫有二十秒鐘的時間，我就那樣癱在床上看著他的臉。後來就不見了，但我動不了，不能下床到窗口去看他上哪兒去了。我躺在床上，一身冷汗，直到天亮。早餐時他的態度很粗暴，沒有提到夜裡的事。我也沒說什麼，只是撒了個謊就進城了——我就上這兒來了。」

    福爾摩斯似乎對小姐的敘述十分驚訝。「小姐，你說你的臥室是在樓上。園子裡有高梯子嗎？」

    「沒有，這正是令人害怕的緣故，根本沒有夠得著窗子的辦法，而他偏在窗口出現了。」

    「日期是九月五日，"福爾摩斯說。

    這回輪到小姐表示驚訝了。「福爾摩斯先生，這是你第二次提到日期問題了，"伯內特說。"難道日期對這個案子有重大關係嗎？」

    「可能——很可能——但我還沒有掌握充足的資料。」

    「是不是你在考慮精神失常與月球運轉有關？」

    「不，不是。我的思路與此無關。也許你能把日記本留給我，我來核對一下日期。我看咱們的行動計劃可以定下來了。小姐已經告訴咱們——而我對她的直覺是十分信任的——她父親在某些日期對自己幹過的事並不記得。所以，咱們將在這種日期去拜訪他，假裝是他約咱們去的。他大概會以為是自己記不清了。這樣咱們就可以從近處觀察他，做為偵查的起點。」

    「這樣很好，"伯內特說，「不過，我得提醒你，教授有時候脾氣很大，行為粗暴。」

    福爾摩斯微微一笑。"我們有理由儘快去見他，可以說有十足的理由馬上就去，如果我的設想符合實際的話。伯內特先生，這樣吧，明天我們一定到劍橋。如果我沒記錯的話，那裡有一個切克旅館，供應的葡萄酒超過中常水平，而床單的清潔度超過挨罵的水平。」

    星期一早晨我們就在通往著名大學鎮的路上了——這對福爾摩斯是件容易事兒，因為他沒家沒業，但對我和程廣元來說卻需要拼命安排和亂忙一通，因為現在程廣元業務範圍已經不算小了，他開始在英國兼職教漢語。

    一路上福爾摩斯沒有提起案情的事兒，直到我們把衣箱在他說的那家旅館內存好之後，他才開腔。「我看咱們可以在午飯之前找到教授。他在十一點講課，中午應該在家休息。」

    「給訪問找個什麼藉口呢？」福爾摩斯匆匆看了一下日記本。「他在八月二十六日有過一段躁狂時期。咱們可以假設，他在這種時候腦子不大清楚。如果咱們硬說是有人約咱們來的，他大概不敢否認。你能不能厚著臉皮干一下？」

    「只好試試。」

    「有你的，找個本地人帶咱們去吧。」

    一名本地人，趕著一輛漂亮的雙輪馬車，把我們帶過一排古老的學院建築，拐進一條三股的馬車道，在一座悅目的住宅門前停下了。這個宅子四周是種滿紫藤的草坪。看來教授不僅生活舒適，而且環境奢侈。馬車靠近時，我們就發現一個花白的人頭在前窗露出來，濃眉下面，一雙戴著玳瑁眼鏡的銳利眼睛在打量著我們。一分鐘以後，我們就真的置身於他的私邸之中了，教授站在我們面前，而正是他的古怪行為把我們從倫敦召來的。在他的外貌和舉止之中是沒有任何古怪之處的，他是一個舉止莊重、五官端正、體格高大、身穿禮服的男子，有著大學教授應有的尊嚴。他五官中最引人注目的是他的眼睛，犀利而銳敏，聰明到了近於狡猾的程度。

    他看了我們的名片。"請坐，先生們。不知有何見教？」

    福爾摩斯和平地微笑著說：「教授，這正是我要問你的問題。」

    「問我？」「也許發生了錯誤。我聽另外一個人說，劍橋大學的普萊斯伯利教授需要我的效勞。」

    「原來是這樣！"我覺得在他那尖銳的灰色眼睛裡有一股特別的光芒。

    「你聽說的，是嗎？請問告訴你的那個人姓什麼？」

    「抱歉，教授，這有些不便。要是發生了錯誤，也沒什麼關係，我只好道歉。」

    「不必。我要搞清楚這回事。我很感興趣。你有什麼條子、信件或電報之類，可以說明你的來意嗎？」

    「沒有。」

    「你是不是有意說，是我請你來的？」

    「我不好回答這個問題。」

    「當然不好回答，"教授厲聲說，「不過，這個問題可以不用你幫助而容易地得到回答。」他走到電鈴旁邊。我們在倫敦認識的那位伯內特先生應著鈴聲走來。

    「進來，伯內特先生。這兩位先生從倫敦來，說是有人約他們來的。你處理我的全部信件，你登記過寄給一個叫做福爾摩斯的人的信件嗎？」

    「沒有，先生，"伯內特臉上一紅。「這就肯定了，"教授忿忿地瞪著我的同伴。"先生，"他用兩手按著桌子把身子往前一探，「我認為你的身分是可疑的。」

    福爾摩斯把肩一聳。「我只能再說一遍，我們白打擾你了一趟。」

    「沒那麼簡單，福爾摩斯先生！"這個老頭兒尖聲地叫道。他一邊說著一邊站到門前攔住我們的去路，用兩手向我們威脅著。"想走沒那麼容易！」他忿恨得臉上的肌肉都抽搐起來了，咧著嘴向我們亂嚷。

    要不是伯內特先生出來干預，我們只好一路開打才能離開屋子。「親愛的教授，"他喊道，「請你考慮你的身分！請你考慮傳到學院裡去會發生什麼影響！福爾摩斯先生是一個著名的人。你不能這樣無禮地對待他。」於是教授無可奈何地讓開了門口的路。

    我們慶幸地離開住宅，來到外面恬靜的馬車道上。福爾摩斯似乎起覺得這件事好玩。「咱們這位博學的朋友，神經有點毛病，"他說。「咱們冒昧拜訪也許有點生硬，但我還是達到了親身接觸的目的。他一定是在跟蹤咱們，這傢伙出來找咱們來了。」

    我們身後是有跑步的聲音，但是，我放心地發現，那不是駭人的教授，卻是他的助手，在馬車道的拐角出現了。他喘著氣向我們走來。」「真對不起，福爾摩斯先生，我應該道歉。」

    「不必，不必，伯內特先生。這是職業上不可避免的情況。」

    「我從沒見過他象今天這樣蠻不講理。他越來越激動了。這你就明白為什麼他女兒和我是這樣害怕出事了。但他的腦子是完全清醒的。」

    「太清醒了！"福爾摩斯說，「這是我的失策。顯然他的記憶力比我估計的要好得多。對了，在我們走之前，能不能看一下普萊斯伯利小姐房間的窗子？」

    伯內特撥開灌木往前走，我們看見了樓的側面。「在那兒，左手第二個窗子。」

    「好傢夥，這麼高。不過，你看窗子下面有藤子，上面有水管，可以攀登。」

    「連我都爬不上去，"伯內特說。「是的。對任何正常的人來說，這都是很危險的運動。」「我還有件事要告訴你，福爾摩斯先生。我搞到了跟教授通信的那個倫敦人的地址。教授今天早上似乎給他寫了信，我從他的吸墨紙上發現了地址。機要秘書幹這種事是可恥的，但我有什麼辦法呢？」

    福爾摩斯看了一眼那張紙頭，就放進衣袋裡。「多拉克——是一個怪姓氏，我想大概是斯拉夫人。不管怎麼說，這是一個重要的環節。伯內特先生，我們今天下午回倫敦，我看留在這兒沒什麼用處。我們不能逮捕教授，因為他沒犯罪。也不能限制他的行動，因為不能證明他神經失常。目前不能採取任何行動。」

    「那我們到底怎麼辦呢？」

    「耐心一點，伯內特先生。情況馬上就會有發展。如果我沒弄錯的話，下星期二可能是一個危機時刻。我們到時一定前來。這段等待時期是很不愉快的，如果普萊斯伯利小姐能延長她在倫敦的停留——」

    「這不難。」

    「那就讓她留在倫敦，等我們通知她危險已過再說。目前讓他任意行動，不要逆著他。只要他順心就好。」

    「他來了！"伯內特驚恐地小聲說。從樹枝間隙里我們看見那個挺拔的高個子從前廳走出來，四面張望著。他向前欠著身子，兩手下垂搖擺著，腦袋左顧右盼。

    秘書向我們擺手告別，就潛入樹叢溜走了。不大會兒，我們見他站到教授身旁，兩個人仿佛一邊激烈地談論著，一邊走進屋內。

    「我看老教授是猜出咱們的行動來了，"福爾摩斯一邊跟我往旅館走一邊說。"雖然只見過短短一面，我覺得他有著特別清晰和有邏輯的頭腦。性情火爆是真的，不過從他的立場來看，他的火爆也不是沒有緣故，因為偵探來跟蹤他而他猜出這是他自己的家庭要求這樣乾的。我看伯內特是有點日子不好過呢。」

    福爾摩斯在郵局停下來發了一封電報。

    當天晚上來了回電。他把電報扔給我看－－－－－－－－「已見到多拉克。和藹，波希米亞人，略上年紀。開一家大雜貨商店。麥希爾」

    福爾摩斯說：「麥希爾是我的照管日常事務的雜務工。我派他了解一下教授秘密通信的對象。謝天謝地，總算有一件事和另一件事聯繫上了"

    我說，「目前咱們仿佛面臨一大堆無法解釋的彼此無關的事件。比方說，狼狗咬人和波希米亞之行有什麼聯繫？它們又和夜裡在樓道爬行有什麼聯繫？至於你的日期，那是最神秘莫測的了。」

    福爾摩斯一邊微笑一邊搓手。我們是坐在古老旅館裡的陳舊起坐間裡，桌上擺著一張唱片，是李麗芬的《得意的笑》。

    「那好，咱們先來研究一下日期吧，"他說。他把五指並在一起，就象是在班上講課似的。「教授的秘書的日記本表明，七月二日出了事，從那以後仿佛九天出一次事，就我所記得的而言，只有一次例外。所以最後一次是在九月三日即星期五，也符合九天的規律，八月二十六日也是如此。這絕不是巧合。」

    我不得不同意。

    「因此，我們可以姑且假設，教授每九天用一種烈性藥物，其藥效短暫但毒性較大。他本身暴烈的性格被藥性刺激得更暴烈了。他是在布拉格學會使用這種藥物的，目前由倫敦的一個波希米亞經銷商供應他藥品。這些都是互相聯繫的！」

    「那怎麼解釋狗咬，窗口的臉，樓道里爬行這些事呢？」

    「不管怎麼說，咱們總算開了頭。要等到下星期二才會有新的發展。目前咱們只能和伯內特保持聯繫，以及享受這個動人城市的宜人景色。」