災後異聞 第十四章：天門醫院

    在長江的中下游皖江段，有一座小城，人口不多。在江邊有一座小山，當地人叫做天門山。山不高，可能是因為在江邊的原因，空氣潮濕，終日雲霧繚繞，有種巫山的感覺。

    1888年，美國基督教美以美會在這座荒無人煙的小山包下建立了一座醫院，叫做天門醫院。

    說到美以美會，可是大名鼎鼎，這是1844年－1939年在美國北方的衛理公會所使用的宗派名稱。該會屬於基督新教的一個較大的宗派——衛斯理宗。

    同一年，美以美會在南京舉辦匯文書院，後與其他教會舉辦的學校合併，發展為南京金陵大學。1889年又在北京舉辦崇內懷理書院，後改名匯文大學，1916年與其他兩所教會學校合併改名北京大學，後又定名燕京大學，校長就是司徒雷登。而這兩所大學的教育質量在當時居於中國所有教會大學的前兩名。

    而在這座醫院的西北角，在山角與江水之間，聳立著一座三層的小洋樓。不知是建築漏洞，還是風水問題，這座小樓的三樓最西邊，終年被山角遮擋，不見陽光。聽醫院裡的老一輩人說，這座樓原來並不是這樣，不知道從何時開始，漸漸地就不見陽光了，誰也說不清是為什麼。一樓到三樓都是病房，唯有最西邊，因為終日不見陽光，寒冷潮濕，沒有病人肯住，終日空閒。

    那一年，父親剛從江北分配到這座醫院，帶著老婆孩子。恰好醫院裡的宿舍都住滿了，八十年代，住房本來就很緊張。總不能讓老婆孩子睡大街吧？這時有人就給父親建議，不如就先搬到三樓西邊的屋子裡去住吧。那裡雖然陰冷，但卻十分乾淨。再說了，住那裡怎麼也比睡大街強吧？

    於是當天晚上，父親來不及跟上級申請，先斬後奏地帶著我和母親，就住到了那裡。而我之後的所有離奇經歷，都由此展開。