「媽媽,我緊張……」來自東京本地,小學及以下組決賽選手之一的木村,雖然在萬眾矚目的比賽台上,挺胸抬頭像是個英雄,但是在台下,他卻緊張的不行。
他手心裡全是汗水,儘管拎著一條毛巾不停地擦拭,但還是在不停地流汗。
一旁地母親也不知道說什麼。三十歲剛出頭的母親,從小到大經歷的最大場面,也就是在全校師生面前參加合唱。在現場九萬雙眼睛的注視下玩遊戲她還真沒經歷過。
一旁地父親難得請假,作為一名足球教練的他,鼓勵道,「別想太多,就當是在家裡玩遊戲。決賽怎麼了?決賽就不能贏了?你是誰?你是我的兒子啊!你不光會贏得眼前這場的比賽成為冠軍,你還會贏得最後全年齡總決賽的總冠軍!是吧!我的兒子。」
小木村看了一眼父親,緩慢地握住了拳頭,堅定地點下了頭。
木村一家在木村三歲的時候境況並不好。足球在曰本從來不是一項國民運動。所有國民都愛的體育項目是棒球,曰本職業棒球中央聯盟與太平洋聯盟,甲子園,一個個名字都深入人心。
而曰本的足球呢?幾乎從來都沒有過家喻戶曉的明星。
亞洲人似乎天生體力就差,在全世界的範圍內,日裔球員沒有誰取得過太好的成就。
不過,自從一九八零年開始,一本漫畫開始連載後,一切都不一樣了。
《足球小子》!
大空翼!
這是一部以足球技術高潮的少年大空翼從小學六年級進入職業足壇之間所發生的故事。
從漫畫連載開始,就受到了全國漫畫讀者的歡迎。
自從一九八三年電視動畫放送開始,大空翼的影響力更是遍及全世界。
整個曰本足球行業的人,都沒有想到曰本足球的命運,居然被一本漫畫所改寫。
無數這部漫畫的年輕粉絲,開始學習足球。
球鞋、足球、球場、教練。
從各種裝備到場地再到教練,與足球相關的產業,一夜間都翻了身。
小木村的爸爸也趕上了這波潮流,原本算不上富裕的家庭,慢慢地變得富裕。
不過,將小木村視為希望的父親,卻發現自己的兒子不喜歡足球。而是喜歡上了電子遊戲。
強行扭轉兒子喜好不成的父親,好好思考之後,對兒子說,「你不喜歡踢足球可以,你喜歡玩遊戲!那你就要將遊戲玩到第一!」
小木村或許是曰本第一個,被用訓練足球的訓練方法,訓練玩遊戲的孩子。
木村爸爸真的愛孩子,他深入研究了電子遊戲的玩法後。確定了電子遊戲從基礎到進階的一系列培訓課程。就像是訓練足球要跑步訓練體能,要練顛球練腳感一樣。木村從電子遊戲裡分出了各個基本項目,專門訓練兒子的各項能力。
敏捷的反應、輸入的準確性、背板、潛意識裡的肌肉記憶。
哪怕小木村喜歡遊戲,都快被這一套專業而枯燥的訓練,搞得對遊戲冷感。
但是,又有什麼東西的專業訓練是充滿樂趣的呢?
在小木村痛苦著是否要放棄電子遊戲的時候,高橋將要舉辦《俄羅斯方塊》全國巡迴比賽的聲音,傳到了他的耳朵里。
雖然高橋並沒有像《足球小子》,像大空翼一樣,拯救了一個飄搖的產業。電子遊戲不用高橋拯救,但無數孩子,就像是以大空翼為偶像喜歡上足球一樣,也因為高橋而喜歡上了電子遊戲。
經過《太空戰士》比賽,卻連海選都沒過的小木村。這次下定決心,一定要贏!一定要取得冠軍!一定要親眼見到自己的偶像!
由各種形狀方塊組成構成的《俄羅斯方塊》,與以往的所有遊戲都不盡相同。木村爸爸得知小木村的目標後,專門為他制定了《俄羅斯方塊》訓練計劃。
原本兩個人還要一同去街機廳練習,直到萬戶推出《俄羅斯方塊》紅白機版後,練習就變得方便多了。
如何用有限的方塊取得高分?
怎樣用儘量少的操作次數,用儘量快的速度,讓方塊落到相應的位置?
研究。
實驗。
練習。
小木村和父親就像是做實驗,進行科學研究一樣用心而努力。
功夫不負有心人。
東京雖然有最新最全的遊戲,但是東京也是玩家眾多,堪比怪物籠的恐怖之地。
儘管小木村參加的是小學及以下組,但依舊還是高手如雲。
各路或是從街機廳廝殺出來的高手,或是天賦異稟的選手,都在與小木村的交手中一一落敗。
小木村也成為這個怪物籠的王者,有幸代表東京參加《俄羅斯方塊》的全國總決賽。
然而,小木村和爸爸,雖然設計了專業的訓練計劃,並且取得了不俗的成績。但是,卻忽視了心理上的建設。
技術上幾乎已經達到了極限的小木村,東京區域比賽的時候,還沒有感到緊張。
但是,如今到了全國總決賽的賽場上,被無數人的目光注視著。贏了的一場又一場比賽的他,卻開始緊張了起來。
輸了該怎麼辦?
輸了我該怎麼面對高橋?
輸了我該怎麼面對朋友?
一個又一個以「輸了」為前提,以前他想都都想過的想法,突然間闖入了他的腦海。
他怕輸!
他開始恐懼。
手心裡都是汗水擦也擦不乾淨的他,儘管面對父親的鼓勵握緊了拳頭,但是他的心理還是緊張。
工作人員開始提醒比賽即將開始了。
心理狀態有些不正常的小木村,裝出了衣服堅強的模樣走上了賽場。
偶像就在身邊,無數人的目光聚焦在他的身上,數台攝像機將他的身影放送到全國。
我,要贏!
不能輸!
小木村的左手放在了街機的搖杆上,右手放在了按鍵上。
「比賽開始!」
高橋對著話筒說出比賽開始。
「3!」
「2!」
「1!」
「go!」
不管是小木村面前的街機屏幕,還是觀眾們看到的「屏幕」,都開始了倒計時。
下落!
移動!
變形!
消除!
簡簡單單的遊戲裡,蘊含著小木村的夢想、汗水以及努力。
要贏!
一定要贏啊!
小木村在心裡瘋狂吶喊道。