球場狂徒 第一百三十二章 一個時代的結束
比利時隊居然將比分扳平了？
方才的局勢，比利時隊明明敗相已露，法國隊取勝只不過是時間上的問題，比利時隊甚至都組織不起有效的進攻，只能依靠迪甘的個人能力和法國隊肉搏。
可就是這種單調的在賽後肯定會被人指責破壞足球美感的打法，居然讓比利時人扳平了比分。
看台上原本都已經偃旗息鼓，準備接受一場失敗，離開世界盃舞台的比利時球迷也半晌沒有反應過來，直到現場的解說員宣布比分變成了1：1之後，這才瞬間清醒，爆發出了劇烈的歡呼聲。
「迪甘！又是迪甘！迪甘在最關鍵的時刻拯救了比利時，他雖然不是純正的比利時人，但是在這一刻，他就是比利時的英雄，比利時通過他們堅持不屑的努力，迪甘完成了最後一擊，當所有人都以為法國隊肯定要取勝的時候，迪甘告訴了全世界，比賽還沒有用結束，比利時人還沒有認輸，比分變成了1：1！比利時依然活著，我們還沒有離開世界盃的舞台，法國人現在慶祝還太早了一點！」
比利時的解說員忘情的吶喊著，就在剛才，他身邊那些來自各個國家的解說員甚至都已經準備好了新聞稿，迫不及待的宣布法國隊輕取比利時，進軍世界盃八強。在那些人眼中法國隊晉級是理所當然的，雖然會有些小波折，但最終的結果水到渠成。
雖然不甘心，但是這就是事實，在世界足壇，法國足球的地位，根本就不是比利時可以比擬的，如果說法國足球就是一位高貴的，身穿著亮銀色鎧甲，手拿著玫瑰花的高貴騎士，那麼比利時足球充其量也就是個拿著木頭棒子，骯髒不堪，滿嘴污言穢語的野蠻人。
歷史紀錄著法國隊輝煌的榮譽：一次世界盃冠軍，兩次歐錦賽冠軍，一次洲際杯冠軍，兩次聯合會杯冠軍，還獲得兩次世界盃的第三名。
從和球隊的關係上說，一個靈魂人物必須擁有無人可及的影響力，同時具有鮮明的個性，完美的技術，再加上捨我其誰的領袖氣質。
第一代靈魂人物科帕，是他讓法國隊登上了此前從沒有達到的高度，奠定了法國足球強國的地位，也是法國版藝術足球的首創領導者。1958年世界盃，科帕帶領法國一路殺入四強，雖然他們沒有進入決賽，但那次世界盃的經歷一舉奠定了法國國家隊的地位。在那一屆世界盃上，法國還創造了一個也許永遠也不會有人能夠打破的紀錄：射手方丹在一屆比賽中打入了13球，身後的科帕則給他送出了8次助攻。
第二代靈魂人物普拉蒂尼，至今他在法國的地位高高在上，他的雙腿所覆蓋的範圍已不僅僅是那塊100x75米見方的綠茵場。他既是射手，也是組織者，比其他的中場球員進球更多，永遠都在向球門前進。是普拉蒂尼使法國隊重回強隊行列，並憑藉自己5場比賽中的9個進球幫助法國隊奪得1984年歐錦賽冠軍。1986年世界盃他帶領法國隊戰勝當時十分強大的巴西隊，成就了世界盃史上最精彩的比賽之一，最後法國隊取得第三名。
第三代靈魂人物齊達內，是他讓法國隊的榮譽達到頂峰，1998年冠軍、2000年歐洲杯冠軍、2001年聯合會冠軍。僅就足球技術本身來說，齊達內在他所屬的這個時代也是找不到對手的，記者們每天都在尋找最炫目的詞語來形容他的技術。他是法國歷史上，或許也是世界足壇最出色的足球藝術大師。他至今仍是法國隊無可替代的領軍人物，可惜2002年世界盃法國隊打了大噴嚏。
人們都相信，2006年世界盃上，齊達內將會帶領法國隊再次證明自己的實力，小小的比利時根本就不配作為他們前進路上的絆腳石。
不同於比利時足球不斷的內鬥，自我消耗，體現在種族、文化方面的一種寬容環境是法國隊不斷取得輝煌的又一重要武器。
被認為法國足球百年歷史上最偉大的三名球員都是國外移民，普拉蒂尼的祖父是義大利人，科帕是波蘭後裔，齊達內則來自地中海對岸的阿爾及利亞，具有傳奇色彩的方丹則來自北非的摩洛哥。
法國國旗的顏色是藍、白、紅，這也經常用來指其國家隊，然而現在用「黑人-白人-柏柏爾人」來形容他們或許更加合適，不同的種族和膚色構成了法國隊一道別樣的風景。
像整個法國一樣，多樣的文化，寬容的環境，法國國家隊始終是現代法國社會多民族融合的寫照，法國足球從中收益巨大，整體隊伍的和諧團結是法國足球成功的重要因素，也正是因為這種寬容和諧，為他們吸引了無數的球迷。
當然，人們認為法國隊將繼續前進，還有一個看似毫無道理，卻讓人不得不信服的理由一一齊達內！
一個偉大的10號，一個帶領足球回歸優雅和藝術的足球大師。
人們不想用多餘的文字來訴說，只想把這一切珍藏，在目睹了02年悲情的背影的那一瞬間開始，齊達內的球迷就在不斷的告訴自己，偉大的騎士一定會回來的，在一個偉大的時刻，以一種無可阻擋的方式，復刻輝煌，四年之後，王者將會歸來，法蘭西將完成一個從輝煌走向輝煌的升華。
在法國足球兵敗韓日世界盃之後，人們就在期待著這一刻了，四年的時間，齊達內的球迷無比心焦的見證了南美偽技術流的跋扈，甚至是歐洲龜縮流的張揚。
在阿根廷以一種最接近藝術的方式接受著眾生的頂禮膜拜時，那些已經麻木了的人們回憶起，足球應該是美麗的，而探戈顯然更俗氣了一點，於是，人們在每一個祈禱的時刻，都在瘋狂呼喚著優雅的回歸。
當里克爾梅以更哲學的方式在人們期待的眼神中，孤傲的轉身傳出絕殺時，不對，太清高了!
當小羅以各種各樣匪夷所思的桑巴動作突破打門時，不對，這只是雜技!
當c羅華麗的晃動著變幻的腳步亮出葡萄的利牙時，不對，似乎太做作!
當皮爾洛變身為古羅馬沉思中的大腦分出一記直塞時，不對，太慢了!
當貝克漢姆助跑揮手起腳劃出彎刀的完美弧線時，不對，太單調了!
當羅本飛翔在鬱金香的兩翼平地加速光速閃動的時候，不對，太直接了！
當巴拉克駕駛著德意志戰車不可一世的碾碎一個又一個的對手時，不對，太驍勇了!
人們沉默了，所追求的絕代風華在哪裡？
顯然探戈、桑巴都不能滿足人們更加藝術的追求時，芭蕾在哪裡？
是的，當一個人能聽懂了義大利歌劇裡面古典美聲吟唱出的華美意境後，誰還會滿足於充斥於大街小巷中的你是我的玫瑰花嗎？
卡雷拉斯與老鼠愛大米，多明戈與刀狼甚至帕瓦羅蒂與李宇春。
夠了，真的很無厘頭。
陽春白雪與下里巴人，誠然都是藝術，但是當足球迷失在功利政治之中昏昏yu睡，而各色三腳貓又都跑出來高舉著藝術的大旗以拙劣的表演混淆著人民的耳目背叛足球時，人們只能用勁全力喊出一聲，去你的巴西，同樣很無厘頭。
可能是因為上帝離開世間太久，所以世界成了猶大的天下。
所以藝術家憤怒了，他到了離開的時候卻發現這個世界不能沒有他，就象足球不能沒有藝術。
所以猶大們，是註定在劫難逃！
因為98年世界盃決賽兩個頭球之後的仰天怒吼，因為00年歐洲杯半決賽冷靜的點球金球，還有01年歐洲冠軍杯決賽的驚世凌空，04年歐洲杯小組賽補時階段奇蹟般的梅開二度。
更主要的是，在球場上從容的調度，一次次華麗的轉身，頭，胸，膝蓋，腳尖與球接觸時的碰撞出的浪漫花火，一次又一次堅決的馬塞迴旋，踩單車，挑球過人，實效與藝術在他的身上以驚人的協調節奏難以置信的共存著。
還有，低調的作風，高尚的人格，忠貞不渝的愛情和對國家死而後已的效忠，他的一切都讓人無法抗拒，是他演繹著世界上最純粹的足球，那是美麗，單純，浪漫的一個個瞬間。
他已經34歲，已經得到過一切榮譽，他帶給這世界太多了，他太累了，他應該休息，他本可以陪著他們的總理坐在vip看台上談笑風生，或者伴著美麗的妻子在遙遠的加勒比海遠離塵世的喧囂，誰能想像一個男人在34歲的高齡，仍然在中場這塊最硝煙的地方拼殺時的場景嗎？
當他再次站出來憑藉一手之力把法國從生死線上拉到德國之後，世界給了他什麼？
人們都討論著他是否應該替補上場，他帶慢了法國的節奏，他再次沉默了，然後用不吝體力的跑動告訴那些世俗的人，我還可以燃燒我最後的靈氣，即使燃盡之後，會是漆黑一片。
於是人們又看到了那個神奇的男人，所有的人都在齊達內面前都將失去了光輝。
迪甘！？
在人們眼中不過是一個魯莽，幼稚的毛孩子罷了！
他想要掀翻球王的王座。
齊達內是如何回擊的？
滿場飛奔，進攻，防守，出現在任何一個需要他的地方，齊達內真的拼了，他在透支自己的靈魂，人們又看到了馬塞迴旋，雖然不及從前那麼瀟灑自如，然而犀利依舊，凝重甚至莊嚴。
人們看到熊熊燃燒的鬥志指引著法蘭西返老還童，夢回98！
當他連續用胸口膝蓋腳尖停球控制閃過對手時，他是在感動著全世界，崇拜他的人的淚水就在眼眶凝固，當然不能讓它流出來，要用歡笑為英雄鼓掌，要收藏這最後的瞬間，然後把記憶風乾，在失去齊達內的日子裡細細品嘗。
人們已經準備好了慶祝的儀式，人們已經刻下了華美的篇章去讚頌偉大的法國隊10號，一切都已經準備好了。
為齊達內，更為了高舉著藝術足球大旗的法蘭西！
可偏偏就在這個時候，一個不知所謂的小子，通過一次近乎醜陋的防守，打破了一幕壯美的歌劇，用一種潑墨的方式，玷污了球王偉大的演出。
迪甘進球了！
多梅內克目瞪口呆的看著場上瘋狂慶祝的比利時人，齊達內雙手撐著膝蓋，眼神無光的看著靜靜躺在球門裡的足球，最終長嘆一聲。
比賽還要繼續，法國人想要進球，但是比利時人醜陋到讓人唾棄的足球卻在一次又一次的阻止著法國人的努力。
迪甘依然頂在最前面，依然只有他一個人。
齊達內依然在戰鬥，他希望能讓自己的職業生涯繼續下去，讓謝幕演出來的晚一點。
一般來說這個時候，就算迪甘是主角，但是頭上的光環也會被齊達內搶去，因為一代大師有這個資格，他有資格用一場更加完美的演出為自己的職業生涯畫上一個句號。
但是，這個世界，存在了太多的不完美。
當比賽進行到第八十七分鐘的時候，法國隊已經被比利時的鐵桶陣消磨掉了最後的一絲精氣神，齊達內跑不動了，他雖然還在尋找著機會，不斷送出傳球，但無論是亨利，還是隨後被換上場的特雷澤蓋，他們卻在不停的揮霍著送到腳下的破門良機。
終於，法國人的揮霍，讓他們遭受了報應。
普羅托一腳看似不經意的傳球，讓迪甘再一次抓住了機會，他也累了，雙腿就好像被灌了鉛一樣的沉重，但是當機會降臨的時候，身體的本能還是讓他在一瞬間就做出了正確的反映，轉身，奔跑。
圖拉姆老邁的身軀完全跟不上迪甘的節奏。
場邊的安蒂埃尼斯猛地跳了起來，他感覺到機會降臨了，他一直等待的機會第二次降臨到了比利時人的頭上。
「沖啊！羅德！幹掉法國人！」
迪甘不辱使命，他在盡全力的奔跑，速度雖然不快，但是他的面前已經沒有了任何一名法國隊的防守球員，機會就擺在眼前，晉級的希望就擺在眼前。
奔跑！
然後射門！
迪甘已經做好了準備，可就在將右腿掄起來，準備用一角射門終結法國隊，同時也終結齊達內世界盃之旅的時候，他突然飛了起來。
就好像被卡車撞了一樣，迪甘整個人騰空而起。
支撐著身體的左腿在那一瞬間好像完全不屬於他了一樣。
時間就在那一瞬間被徹底的凝固了。
迪甘趴在地上，痛苦的抱著左腿，在這一刻，他真的感覺自己的腿又要斷掉了，他感覺到身邊一陣嘈雜，眼前晃動著無數條腿。
迪甘聽見，古爾在聲嘶力竭的大喊：「你他媽的就是個兇手！」
也聽見西蒙斯在大聲的咆哮：「隊醫！該死的隊醫！快來看看他！」
還有裁判尖利的哨聲。
隊醫飛奔著跑了過來，一陣冰涼過後，迪甘感覺疼痛緩解了不少，他這個時候，才回憶起，究竟發生了什麼，他獲得了一次單刀的機會，那是一個基本上可以稱得上是絕殺的機會，可是突然他摔倒了，就摔倒在禁區前一步的地方，然後就是~~~~~~
迪甘皺著眉，看見裁判對著齊達內出示了一張紅牌！
紅牌！？
齊達內沒有辯解，只是默默的摘下了隊長袖標，塞到了維埃拉的手裡，然後轉身朝著場下走去。
迪甘明白了，原來是齊達內！
他並沒有覺得憤怒，剛才那個機會，如果讓他完成射門的話，巴特茲根本就沒辦法阻擋，一個進球事在必得。
齊達內在最關鍵的時刻，用犯規阻止了他的射門。
雖然丟掉了一個得分的機會很可惜，而且這腳兇狠的鏟球很有可能會讓他再在病床上休息幾個月的時間。
評心而論，如果迪甘處在齊達內的位置上，他也會作出相同的決定。
這一腳鏟下去，比賽還能繼續，如果讓迪甘把這個球打進去的話，比賽或許就結束了。
難道齊達內不知道他這一腳的後果嗎？
他肯定知道，這很有可能回事他傑出的職業生涯在世界盃決賽中的謝幕。
齊達內，這個日益老去的大師落寞的走下綠茵場之時，給世界留下的，只有一個孤獨蒼涼的背影。
法國曾為是世界盃出線權苦苦掙扎，已經從國際大賽中退役的齊達內復出，幫助法國隊獲得了德國世界盃的入場券，那個時候的齊達內看上去，已經鏽跡斑斑。
他已經沒有在個人的巔峰狀態，世界盃頭幾場比賽毫無疑問地證明了這一點，但是，對陣多哥的比賽中齊達內穩重的表現和精妙絕倫的進球幫助法國隊最終戰勝了對手，這也是法**團在世界盃上的轉折點。
人們都覺得接下來法國隊將會在齊達內的帶領下，重回他們的夢幻時刻，齊達內又將開始上演職業生涯中最奇妙的表演。
可殘酷的現實卻是這個樣子！
紅牌！
現場的大屏幕正在不斷的重複播放剛才齊達內犯規的畫面，可是看台上的法國球迷，還有那些中立的球迷都在大聲的向裁判喝倒彩。
這是一個該得紅牌的動作，但喜歡齊達內的球迷就是不依不饒，他們不願意接受一代球王有這樣的謝幕演出。
儒雅的大師，這是對齊達內職業生涯最好的闡述，可是從他出道那天起，暴躁和紅牌就和儒雅一路相伴，他絕對不是「完美」的象徵，一直都不是，每次打下風球時，這位大師的頭腦往往會被「魔鬼」控制。
1998年世界盃小組賽，他因踐踏沙特隊員而被停賽兩場，決賽時的兩個頭球讓很多人淡忘了他這個惡行；2000年歐冠聯賽，效力尤文的齊達內用頭撞傷了漢堡後衛奇恩茲而被停賽五場，錯失當年的金球獎；2004年西班牙國王杯，齊達內被塞維利亞阿爾法羅的貼身緊逼惹怒，故意肘擊對方被紅牌罰下；2004年西甲聯賽，齊達內回鏟拉科魯尼亞的德賈明哈被罰下；2005西甲聯賽，齊達內替受侵犯的勞爾出氣，沖向了比利亞雷爾後衛阿爾瓦雷斯，一陣扭打後被罰下。
齊達內雖然很少主動犯規，但受到別人侵犯時往往會變得怒不可遏，從而回鏟或直接攻擊對方，他的紅牌大多因此而得到，這就是法國人的「性格缺陷」。
正是這種性格上的缺陷，最終讓他以一種殘酷的方式告別。
這是一屆告別的世界盃，感傷的基調在世界盃開賽前就被渲染到了頂點，唯一不確定的是，告別也分很多種：如鄧加和德尚般以隊長的身份懷抱著「大力神」而退役；如馬爾蒂尼般懷著四屆世界盃和四屆歐洲杯都未能登頂的遺憾退役；如哈吉般在告別賽中以恥辱的紅牌走出眾人的視線？
對於齊達內，他的告別一波三折。
2002年世界盃小組賽一球不進被淘汰，04年歐洲杯折戟沉沙，身心俱疲的齊達內宣布退出國家隊，人們都以為法國隊的時代結束了，齊達內神話終結於希臘神話。
然而沒有了齊達內的法國隊在06年世界盃的預選賽里一平再平，出線形勢岌岌可危。全法國都在呼喚齊達內，齊達內選擇了回來，還帶上了他的兩個老夥伴圖拉姆和馬克萊萊，三個老傢伙扭轉乾坤，法國隊終於入圍。
小組賽，全世界的媒體都在說，看齊達內吧，看一場少一場了，前兩場，法國被瑞士和韓國逼平，媒體們爭著為齊達內製作最後的專題，但是齊達內給了全世界一個耳光。
他復活了，在戰勝了小組賽的最後對手多哥出線後，他復活了，如1998年的那個神般重新回到了足球場上。
他不想離開，他想要戰鬥到最後一刻。
可是，魔鬼再一次占據了齊達內的頭腦，齊達內就這樣悄無聲息地離開，他重複了哈吉的最後時刻，齊達內與足球的告別因此不完美。
其實齊達內也不需要有太多的遺憾，他的成就早已超越了他的前輩—傳奇巨星普拉蒂尼，他的三次世界足球先生平了普拉蒂尼的三次歐洲足球先生，並在98年，他還拿到了世界盃的冠軍，而這正是普拉蒂尼輝煌足球生涯的最大遺憾，能超越普拉蒂尼本身就是奇蹟，就說明一切問題。
至少用這種方式來告別，總要好過前世與義大利決戰時的驚天一撞！
齊達內很孤獨，當他把隊長袖標交給了亨利時，一個時代也隨之結束，人生就是這麼短暫，江湖從來只聽新人笑，不聞舊人哭，足球場上亦是如此。
也許又將有很多人會詩朗誦般地描述齊達內是「一個王朝的背影遠去」，不如坦白地道出潛台詞吧，人生如夢，法國隊要改朝換代了。
齊達內轉身離去，消失在視野的盡頭，或許人們從未想過集華麗，優雅，雍容，沉穩，內斂與一身的他，會選擇以這樣的方式離開。
齊達內離開了，從98年的驚才絕艷，到06年的黯然謝幕，齊達內留給了人們一個不那麼完美的輪迴。
也留給了人們一個話題，繼續去爭論誰是馬拉多納之後的第三代球王？
98年世界盃的臨近的時候，齊達內已成為法國隊的核心。法國人認識到法國足球的希望就在這個26歲的禿頂人身上。一個足有球門大的屏幕上，整版都是齊達內的廣告。當齊達內遭遇紅牌時，法國人限入愁苦，不知道法國隊的命運會怎樣。
那一年世界盃的決賽，是齊達內的表演時刻，那兩粒頭球不用過多的帶著感慨的介紹。有人說，這是齊達內從准巨星成長為巨星的站點。有人說，此前齊達內已經是巨星，這是確立他王者地位的戰鬥，持著兩種說法的人，可能是出於不同的心理。
齊達內的盤帶，比羅納爾多更為隨意，輕盈舞步的過人，比羅納爾多更有境界。他不是羅納爾多那樣的狂風驟雨，齊達內是更有深度的控制球，掌握節奏，主宰比賽。
球王的爭奪在各種戰場開始，不僅在球場上，更在媒體上，各有支持的記者，在報道中或明或暗地表達自己帶著情感的觀點。
如果02世界盃，齊達內不是因為受傷，致法國隊翻船。或許第三代球王之爭，在那時就見出分曉。
06世界盃，看來註定會是球王登位的地方，雖然和齊達內競爭球王的羅納爾多狀態並不好，但畢竟在八分之一決賽中破了世界盃的進球紀錄。
人們都在期待著，法國和巴西在1/4決賽當中相遇，然後齊達內和羅納爾多決出究竟誰才是真正的球王。
但是毫不起眼的比利時卻扮演了攪局者的角色，一次犯規，讓這場對決成了泡影，球王之爭也將繼續下去，或者要等到一個新的球王誕生，畢竟羅納爾多已經成了肥羅，齊達內只留給了人們一個背影。
讓人忍不住的惋惜。
在這場比賽之前，人們以為，隨著時間的流逝，齊達內的腳步已經略顯蹣跚，但在斯圖加特這個美麗的夜晚，人們再次看到了一代藝術大師的精彩表演。
率領法國將士在大半場的時間內都完全壓制住了比利時，99%的過程都很完美，直到那最後的一鏟。
或許天才都註定伴隨著悲情，齊達內也用這樣一種謝幕方式，為自己加上了一個悲情的註腳。
足球場上的悲情人物層出不窮，他們無一例外，都曾驚才絕艷，比如桀驁不遜、性格孤僻、愛惹是非、見異思遷、拈花惹草，和這些貶義詞始終聯繫在一起的羅馬里奧，說起「獨狼」羅馬里奧，那真是一言難盡。不過，正所謂「士別三日當刮目相看」，羅馬里奧也有低聲下氣並痛苦流涕的時候。1998年和2002年，為了搭上世界盃的公交車，94年為巴西奪冠第一功臣羅馬里奧，竟然在記者招待會上象一個乞丐那樣淚流滿面，苦苦哀求主教練將他帶進世界盃。可惜，扎加洛和斯科拉里的鐵石心腸，卻讓「獨狼」的感情攻勢變成了竹籃打水一場空。也許，現在的羅馬里奧還在為當初自己的淚水而後悔呢，要知道，這對「獨狼」的形象是不可估量的傷害。
還有尤西比奧，提起「黑豹」，那絕對是頂天立地的漢子。1966年世界盃，「黑豹」尤西比奧所向無敵，憑一己之力先後將超級大黑馬朝鮮和衛冕冠軍巴西淘汰，以自己神勇無比的狀態，向當時的王者貝利發起了挑戰。然而，正當葡萄牙人雄心勃勃劍指雷米特金杯的時候，東道主英格蘭隊在博比.查爾頓爵士的帶領下，無情地宣告了葡萄牙人的死刑，尤西比奧雖然竭盡全力也無法挽回敗局。賽後，他充滿傷心的淚水，成為世界盃歷史上的經典畫面。
還有齊達內的老對手羅納爾多，2002年5月5日，和拉齊奧的比賽，國際米蘭只要贏球，就能奪得近14年來的第一座聯賽冠軍獎盃。可惜，國際米蘭輸了；輸得很遺憾，但又很正常。被換下場的羅納爾多，捂著雙眼無聲的流下了眼淚。的確，飽受傷病困擾的巴西人，第一次距離冠軍獎盃如此之近，可到頭來卻功虧一簣。羅納爾多的眼淚，是失望的眼淚，是悲傷的眼淚。
當然也少不了范巴斯滕，鬱金香的國度從來就不缺乏天才，比如范巴斯滕。說到巴斯滕，人們或許更多想到的只是「殺手」、「劍客」、「天鵝舞者」以及1988年歐錦賽對蘇聯的那記匪夷所思的0度角進球。其實，巴斯滕也是人，一個平凡的人，他也會悲傷、也會流淚。1992年，當偉大的范巴斯騰的點球被同樣偉大的施梅切爾撲出，荷蘭德勞內金杯之夢破碎在半決賽的門前之時，英雄泣不成聲，1994年，當傷痛的折磨讓巴斯滕不得不告別ac米蘭、告別橙衣軍團、告別綠茵場時，球迷們山呼海嘯般的「basten」讓荷蘭人雙眼噙滿了淚水。
還有那位壞小子加斯科因，愛喝啤酒，並不是加斯科因唯一的受人關注的地方。作為英格蘭足球史上有名的中場球員，出眾的技術以及良好的大局觀，也是加斯科因深受球迷喜愛之所在。不過，這些都難以與加扎的淚水相媲美，「壞孩子」的眼淚也曾俘獲了無數球迷的心。
1990義大利世界盃，英格蘭人一改往昔醜陋單一的戰術，在加斯科因的帶領下，踢出了漂亮的藝術足球。然而，在半決賽中占據上風的英格蘭隊，最終還是倒在了德國人最擅長的點球之下。賽後，加斯科因不屈的淚水，感動了所有球迷甚至改變了世界對英格蘭的看法。
馬拉多納，精彩絕倫的傳球以及出神入化的盤帶，這就是上帝賜予阿根廷人的靈感與天才。同樣，馬拉多納的淚水，也是那樣的永恆，那樣的讓人難以忘記。
90年義大利世界盃，衛冕冠軍阿根廷在球王馬拉多納的率領下，一路跌跌撞撞殺進了決賽，與四年前的對手德國隊再次相遇。然而，那一次上帝選擇了堅強的日爾曼人，一個點球，結束了阿根廷隊的世界盃之夢。賽後，馬拉多納哭了，哭得很無助。
還是馬拉多納，還是世界盃。1994年美利堅之夏，對於阿根廷足球來說，絕對是恥辱性的記憶。因為吸毒，球王馬拉多納被剝奪了比賽的資格。少了精神支柱，阿根廷隊就像是孤魂野鬼。在球場外目睹阿根廷被羅馬尼亞淘汰，馬拉多納掩面哭泣。電視畫面是沒有生命的，可正是通過電視機，人們永遠地記住了馬拉多納，一個愛哭的孩子。
巴蒂斯圖塔，在人們的印象當中，剽悍狂放的巴蒂是堅強的，即便是像關雲長公一樣刮骨療傷，大概也不會流淚。但那一次，人們親眼看見，巴蒂流淚了。2002年的韓日世界盃，埋葬了無數英雄的夢想，也埋葬了老巴蒂最後一次代表阿根廷捧起世界盃的心愿。
2002年6月12日，阿根廷對戰瑞典，勝者王侯敗者寇。儘管貝爾薩在場邊如熱鍋上的螞蟻，來回丈量著中線到阿根廷替補席的距離，可隨著斯文森那道精妙的弧線，阿根廷不得不踏上回家的旅途。出局了，一代球星的世界盃之夢就這樣醒了。被克雷斯波替換下場的巴蒂，在場邊悲傷的哭了。足球就是這樣。也許，正因為有了眼淚，足球才變得更加的完美。
提到悲情人物，自然不能不提巴喬，1994年的美國玫瑰碗體育場，註定是巴喬此生最不堪回首的傷心地。在那片神秘而又奔放的土地上，義大利人有精彩的演出卻也有悲戚的絕唱。神勇的巴喬，率領著義大利隊從小組賽一路殺進了決賽，但是，面對羅馬里奧領銜的巴西隊，義大利人卻再也沒有能夠創造神話。
在點球大戰中，此前有如神助的巴喬站在塔法雷爾面前，一腳將球射向了看台。巴西人歡呼雀躍，但巴喬唯有黯然神傷，雙手叉腰暗自流淚的鏡頭，定格在了歷史的長河當中，變成了記憶的永恆經典。
或許不應該把齊達內也歸結到悲情人物當中，他擁有過世界盃，歐洲杯，擁有過人們所能想像的一切榮譽，但是當齊達內那落寞的背影消失在體育場盡頭的時候，就算是作為對手的迪甘都忍不住眼睛酸澀。
齊達內走了！
雖然比賽還沒結束，但是人們有理由相信，這已經是足球大師留給人們最後的記憶了。
因為迪甘站了起來，雖然腳步踉蹌，但他還是拒絕了被換下場，堅定的站在了足球的前面，距離禁區只有一步之遙。
沒有助跑，當主裁判的哨聲響起之後，迪甘直接一腳，將球踢了出去。
足球帶著劇烈的旋轉，繞過了法國隊的人牆，然後飛快的下墜，巴特茲甚至都沒來得及作出任何反映，只能轉頭，用驚愕的目光注視著足球從一個理論上的死角鑽進了球網。
同樣沒有慶祝，迪甘在踢出這腳球之後，就跌坐在了地上，他的腿已經支撐不住了。
欣喜若狂的隊友們簇擁上前，他們想要擁抱迪甘，可是在這一刻誰都不敢去觸碰他，只能圍著他大聲的歡呼，吶喊。
看台上的比利時球迷也瘋狂了，他們絕對沒想到這場比賽的劇本居然會是這樣的，跌宕起伏。
法國的球迷則兩眼無神，他們已經預感到，雖然比賽還剩下三分鐘，但是一切都已經結束了。
他們想要去憎恨，但是卻不知道該恨誰？
迪甘！？
各為其主罷了！
齊達內？
他已經做了他所能做到的一切，還有什麼理由去怨恨呢？
迪甘被古爾攙扶著站了起來，他沒有下場，他想要留下看著比利時獲得勝利。
最終在經過了漫長的補時之後，一切都結束了。
迪甘已經沒有了力氣去慶祝勝利，比利時的隊醫飛快的跑到了場上，將他抬了下來，在被抬到場邊的時候，迪甘分明看見齊達內站在球員通道的角落裡，雖然看不真切，但是那個身影在迪甘的眼中格外的蕭索。
迪甘無力的擺了擺手，算是向一個時代的偉大人物告別。
親手葬送偶像的職業生涯，迪甘不覺得殘酷，他只是做了自己應該做的。
一代傳奇落下了帷幕，接下來就該輪到他上場了。
球員通道內的齊達內看著歡慶勝利的比利時人，再看看落寞的國家隊隊友，嘆息一聲，搖了搖頭，轉身離去，他的故事已經結束，接下來是年輕人的天下了。
