百工匠心 第294章 因地制宜
古代漢語中很多詞彙，單音詞彙的時候指的是兩種東西，床它的功能是逐漸由坐具轉為了純粹的臥具，逐漸地，不是一開始就是這樣的。一開始床也兼有臥具之功能。你比如《說文》中它的解釋是「床，安身之坐者「，我們講過。漢劉熙的《釋名》中他說「人所坐臥曰床「，它說得很清楚，坐，臥兩個功能都有。
在古詩文中的很多床指的是胡床，就是交椅，我們上一講講到了。那麼古詩中也有其他的床指的就是睡覺的，比如《詩經豳風》中《七月》它說「十月蟋蟀，入我床下「，那說得很清楚，這個睡覺的地方，天冷了，蟋蟀鑽到床下，在交換，很詩情畫意的。我們熟知的《木蘭詞》有「開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳「
它就說「坐我西閣床「，「當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看夥伴，夥伴皆驚忙。「它說得這很清楚，我進了我西閣床，我把衣服都換了，然後化完妝再出去，大家都覺得，你怎麼變成女的了？它說的這個床就顯然是睡覺的了。所以在古代的漢語中，床不是單一地指就是坐具，它兼備了臥具。但它在漫長的演變過程中，尤其當椅具出現，當我們真正的高坐出現的時候，床就變成了純粹的臥具了。
床有四種形式。第一種形式是非常簡單的，從非常古老的家具演變過來的，叫榻。榻它在古義中是指它近地，榻是指「塌「，它是比較矮，就是平的，我們古代的記載中當然有一些帶欄杆的也叫榻，但我們現在比較明確的一個概念就是無欄杆，無圍子，一個平面的四足落地的臥具，這就是榻。榻在《釋名》中的解釋是「長狹而卑曰榻，言其塌然而近地也「。他說的就是，卑是地位低，狹長，地位低，比較近地，這就是榻。
早期的榻都特別矮，我們今天看到的榻相對來說都比較高，我們先看一下榻的圖形，就是這個樣子。四足落地，一個平面。特別矮的榻呢，我是見過的。十多年前，山西大部分家具向北京流動的時候，那時候有很多人做這種生意，我們今天在北京的很多市場上都能看到山西家具。當時就出現了這種古榻，非常非常地矮，有案形的，有桌形的，非常矮，四足落地，十幾公分高。我當時看了是非常驚訝，我一直沒鬧清楚這個榻是幹什麼用的，今天把榻擱在地上睡覺是非常怪異的，後來我慢慢的通過跟農民的接觸、聊天，我發現這個榻是擱在炕上的。尤其到了春天和秋天，燒炕的時候有時候會感到非常熱的時候榻離開炕上有十幾公分，非常舒服。
我一個朋友很喜歡，買了一個榻，就是這種古榻，回去就睡覺。回來以後我就問他，我說，你這個榻睡著舒服不舒服啊？他說，有點彆扭，我說，怎麼彆扭啊？他說我早上一睜眼跟我們家貓對著臉。說它矮嘛，它只有十幾公分離開地，所以他一睜眼跟貓臉對臉，原來沒有過的感覺嘛，過去睡床沒有這種感覺嘛。
那麼這種矮榻顯然是受我們古榻的影響。山西和陝西這些地區交通相對比較閉塞，文化的傳導和輸出都比較慢，所以它就保留了很多古代的文化的符號和特徵。所以山西家具是中國古代家具中非常有特色，非常有價值的一組家具，就是它的地域性特別明顯。
歷史上關於榻有很多故事，最典型的故事就是宋太祖趙匡胤。他的一句名言就是「臥榻之側，豈容他人酣睡「。
因為我們都知道，陳橋兵變，黃袍加身以後他心裡老是忐忑不安的，所以他對身邊的事，尤其經過五代十國以後，五代十國我們都知道是中國歷史上非常殘酷的時期，不停地在換君主，所以他非常擔心，他就說「臥榻之側，豈容他人酣睡「，好像是一種擔心。這個榻呢，顯然是睡覺來用的。
跟榻相關的有一個詞是我們今天還在使用的，叫「下榻「。下榻這個詞我們都聽習慣了就沒有什麼太多的感覺，就是出差，說您在哪兒下榻呀？國賓更容易說在釣魚台國賓館下榻。榻是睡覺的，那下榻，下榻，如果床是睡覺的，就叫「下床「，就不睡覺嘛，它為什麼叫「下榻「，不叫「上榻「呢？
這就有個歷史故事，東漢有一個名臣陳蕃，他性情耿直，是一個非常廉政的官，他喜歡結交有氣節的人，他專門設專榻。就是他分人嘛，看不上的人，你愛怎麼著怎麼著了，我看上的人，我就專門有一個榻。他這榻平時是掛在牆上的。一來了重要的客人，就是他喜歡，他看得中的人，他就把這個榻從牆上拿下來，讓你睡覺，所以叫「下榻「。如果當時他要掛一床在牆上，那就叫「下床「了。所以「下榻「是這麼來的，是非常古的一個詞。
榻在我們今天的生活當中用得非常少，但在中國的明代、清代的大量的繪畫中都能夠看到，它是作為小憩，尤其作為室外。我們今天上室外的機會越來越少，尤其有了風扇，有了空調以後，我們現在出門納涼的機會越來越少。古代是大量的人到了夏天都在室外納涼。我小時候，七十年代，六十年代的時候，夏天都是在院子裡睡覺，都是拿一涼蓆跑馬路邊上一鋪就睡覺了。那時候屋裡太熱，不是扛不住嘛，再加上那個時候的居住環境都比較小，屋裡的溫度非常高，那古代也是這樣，古代當時大量的人小憩，尤其午休，幹什麼都是在院子裡，所以這個榻，古畫當中可以看到都是在庭院當中。
床的第一種形式是「羅漢床「。「羅漢床「是一個非常俚俗的名字，至今沒有學者能夠很準確地解釋出它的來歷。它是這個樣子，三面圍子。那麼「羅漢床「有人認為是從彌勒榻上轉化而來的。「彌勒榻「是什麼呢？是指一個「須彌座「，佛教中的「須彌座「，是一個平著坐在上面，然後坐上彌勒佛似的，所以叫「彌勒榻「，沒有圍子，後來加上圍子了就叫羅漢床。
羅漢床的形制比較多，它無論怎麼多，它都是三面圍子，一面沖前。羅漢床逐漸演變到明清以後，變成了一個待客工具。倆人在床上斜倚著，有點像雙人大沙發，倚著聊天，這種現象也是因為中國的起居習慣造成的，就是我說了，睡覺的地方就是待客的地方，你移到床上，他也在床上待客，所以有時候我跟西方人開玩笑，我就說中國人待客的最高禮儀是拉你上床。到現在北方的很多鄉間的習慣，你到農村去，農村的老太太不拉你上炕她就覺得不親熱，她覺得等級不夠高，就是因為我們的習俗造成的。你要到農村去，尤其它北方的農村有炕，你去了，他要說坐在椅子上，坐一會兒走了，他覺得不夠熱情，一定要拉你上炕，吃飯幹什麼都在炕上完成，它顯得熱情，這就是我們的這種文化幾千年來沒有徹底地改變掉。
再看《韓熙載夜宴圖》，韓熙載坐在那個三面圍子的羅漢床上觀看歌舞表演。他為什麼坐在床上，不坐在椅子上呢？因為床的等級比椅子高。這一點是我們有時候會忽略的。床的等級在待客的時候比椅子高，所以他就用床來待客。
還有一個典故「東床快婿「，在《晉書·王羲之傳》中有記載。它這個記載是說「時太尉郗鑒時太尉郗鑒使門生求女婿於導(王導)「，這都說得比較詰屈螯牙，就是找個女婿，然後呢，「導令就東廂遍觀子弟。門生歸，謂鑒曰：「王氏諸少並佳，然聞信至，咸自矜持；惟一人在東床坦腹食，獨若不聞。「就一個人，敞胸露懷地在東廂的床上躺著，這人就成了「東床快婿「。有時候穿著西服，扎著領帶未必能當成者女婿，所以有時候隨意一點為好。這就是著名的「東床快婿「的典故。
我們今天很多人去買一個羅漢床擱在家裡，擱在家裡很多時候都不是為了睡覺，就是為了擱在客廳里好看，來人坐一坐，形式上的特別，偶爾來個客人也可以睡一覺。睡個午覺也可以，躺那兒看個書也可以，所以羅漢床的功能逐漸逐漸就變成了一個小憩，待客的一個概念。西方人也非常喜歡羅漢床，他覺得它的陳設功能特別好。所以在中國的四類床具中羅漢床的經濟地位是最高的，在收藏中最貴的床都是羅漢床創下的紀錄。
那麼中國人的睡覺呢，到了明代以後發生了一個大的變化，就是我們的架子床的出現。宋代以前是沒有的。我們過去睡覺就是沒有架子，簡單的說明就是面朝天的。有了架子床以後中國的起居文化發生了重大的變化。
所謂架子床就是這個樣子的。這是六柱的，六個柱子，還有四個柱的，疊架有頂，掛上帳子。架子床的好處是什麼呢？第一個好處它可以掛帳。掛帳就是冬天保溫，夏天避蟲。我們今天開著空調，都舒服得不行，過去沒有這個東西，夏天以後非常悶熱，如果你敞著呢，又有蚊蟲，有蚊蟲，你睡覺又睡不好，所以掛上一個帳篷，能使你能夠安寢。
從明代開始，架子床的出現使中國人的睡覺有了大睡和小睡之分。所謂大睡就是夜間睡覺，小睡就是休息，午睡。那麼我們一般的情況下大睡是在架子床，包括下面要講的拔步床中完成；小睡是在榻或者羅漢床上完成。但大睡的床是不用來待客的。我們不可以把客人拉到大睡的床上去，就是拉到架子床上去休息，那是不可以的。除非你們家來了貴賓、親戚，你願意讓他上你床上睡覺，那是另外一回事，但是它不能作為待客的一個標準。
中國有一個非常悠久的一個習俗，叫「鬧洞房「。過去結婚，一通折騰，把新娘、新郎全部折騰遍了，最後塞進洞房以後還允許你捅破了窗戶紙往裡看。為什麼允許你看呢？是因為是這架子床。架子床我剛才說了它有帳，你在裡頭他是看不見的，換句話說，它是屋中有屋。你要今天這西式床，我估計你捅破了，人家跟你急了，那肯定跟你急了，絕對是不允許你往裡看。所以它的習俗的產生一定是跟它東西的道理是緊緊相關的。這就是架子床的功能。
架子床還有很多我們今天忽略的好處，我們今天的床是平面的，我們甚至現在的床都成單床頭了，我們今天上家具市場去買床，很多床都是單床頭，就一個床頭。過去的床頭是兩個床頭，而且過去在漫長的一段時間，中國人的床頭是頂著牆放的。一定有一面頂著牆。不頂著牆心裡就不踏實。現在還有很多老年人的床是頂著牆放的，不管這屋子後來改善到多大面積他的床一定要頂著牆，要不然他不舒服，對吧？西式床是一定要擱在屋子中間的，因為它兩面自由上下，那邊要有下床的地方。那我們的架子床它過去的好處在於什麼呢？你比如說床上有很結實的欄杆，有柱子，你可以抓住它，在這些地方所得到的潛在的好處是今天的人不知道的。我們可惜中國人放棄了給我們生活帶來了諸多變化，帶來了很幸福的這樣一個層面享受的這樣一張床，被我們逐漸地拋棄了，讓我們自己都睡在了外國床上。
歐洲使用什麼床睡覺呢？我們到歐洲去看，你比如你上凡爾賽宮可以看到它也是架子床，它的架子床和我們是不一樣的。我們的架子床至少三面有圍子，甚至到四面，前面、正面還有兩個短圍，這就是我們要說的中國床和西式床的本質的不同。
我們的床是單面上下的，西式的床是兩面自由上下的。兩面自由上下和單面上下不一樣的地方在於我們的床有先後，有主次，有尊卑。西式床就沒有，你愛怎麼上怎麼上，所以西方人鬧男女平等比我們早，從床上就開始了。他很自由，我們不行。
老爺是睡在外面的，太太是睡在里側的。為什麼老爺要睡在外頭呢？是男人對女人的一種保護。一旦床有了圍子，有效面積就在增大，你不信，你同樣大小的床，你只要有了圍子，你這個床就可以多睡一個人，因為他不會掉下去。我們睡覺的時候如果你的胳膊腿伸出床外以後，你會不由自主翻身，就會往裡翻，你沒醒就會往裡翻，有圍子你多靠邊你心裡都不會害怕。那麼太太如果睡在床的里側的時候有問題，半夜她要起夜，按照禮制，老爺要坐起來，太太要從身後下去，那不允許太太才老爺身上跨過去。那麼如果太太老起夜，這老爺這宿就算麻煩了，就老得起來，下去，上來，那麼主次是什麼呢？是老爺睡在主位上，主位是靠背的；太太睡在次位上。尊卑也有了，剛才我說了從形式上的尊卑，你必須按照禮制去走，所以中國的床跟西式的床更多了一層文化內容。
清代太師椅跟明代比較起來，有很多新優點，但同時失去了很多過去的優點。比如圈椅，就是太師椅的初始狀態，它的優點是什麼呢？
第一它是四足落地，有一個椅面像卡子一樣，卡住這個椅子，所以它非常牢固。我們今天看到很多明式家具，歷經四五百年不壞，就是因為它的結構上，非常牢固。這是它能夠流傳到今天讓我們能接受的一個基礎原因。
第二，其他椅子的靠背和扶手之間都有一個明顯的落差，當你休息的時候，你的小臂得以休息，擱在扶手上，但大臂是懸空的。只有圈椅，當你休息的時候，是大臂，小臂同時著陸，這就是圈椅的一個最大的優點。過去房間裡沒有空調，沒有電扇，到夏天非常熱，那麼圈椅坐在面的時候，胳膊架起來，底下是通風的，非常舒服，徹底地休息，我倒是建議大家要有機會呢，買一隻圈椅，累的時候坐在上面可以很好地休息。
圈椅結構簡單，結實、舒適、美觀。兩千年來，中國人、外國人設計的所有椅具當中，被古今中外的家具設計師公認設計的第一椅具，就是中國的圈椅。它的上半部分是圓的，所以也叫圓椅，還有一種說法叫羅圈椅，這個說法很少，但歷史上有這麼說的。
這個圈椅這麼有名，很多人就開始追求這個東西，都希望買到一對圈椅，我有一個朋友，跟我還算比較熟，早年，聽我說，圈椅有這麼多優點，就自己去找了，自己出去跑到外地，跑到山西的山區，買回一對給我看，興致勃勃連夜拉著我上他們家看。我看了以後呢，說得比較婉轉，「你這個椅子看著不怎麼老。」他說：「不可能！」我問：「為什麼？」他就跟我講，他怎麼去的，他坐火車到了太原，下了火車，改汽車，坐汽車，坐了好幾個小時，下了汽車以後，騎了兩個小時的毛驢，上了山頂上，山上有這麼一個村子，人家領著他去的，去了以後，在一個老太太家裡，看見這麼一對圈椅。然後，他就跟老太太說，說您這椅子賣嗎？老太太說賣，說多少錢呢？說一萬，那當時的圈椅，已經比較貴了，我覺得在北京買。當時都是十萬八萬一對，他一萬塊，他說就覺得撿了大便宜。然後他就跟人家磨磨蹭蹭，最後把這東西買了，就回來了。
我不好意思說它是假的，我只能說它不真。他說親自去的，我看見了那村裡的全部情況，他說那個村，由於在山上，交通閉塞，它跟外面溝通不多，有大量的近親結婚的，所以村裡有很多先天愚性的，就是有很多傻子坐在那兒曬太陽，那村里人，半村都是傻子。然後呢，說那兒人，那老太太，她懂什麼圈椅？他說，老太太不懂，她怎麼騙我呢？再說了，這椅子怎麼弄上山去的？要假的怎麼上去的？說我這個騎著毛驢上去，都還騎兩鐘頭呢，怎麼上去的。我說這事就怪了，我問問你，這椅子怎麼下來的？他說我給人家100塊錢，人家幫我扛著下來的，我說對了，人拿20塊錢就扛上去了，對不對？你給的錢還多了，我說後來你走了以後，那滿村的人都說什麼嗎？他說說什麼呀？人家就說城裡來了一個傻子，把這椅子給買走了。對吧？就是你不要認為你是很聰明，人家覺得很怪，這麼一對椅子怎麼能值一萬呢？我說你想過沒有？怎麼一個老太太什麼也不知道，敢給你開一萬塊錢，你覺得在城裡不是錢，但在那麼一個偏遠的山村，一萬塊錢是巨大的錢。她怎麼能開出這個價錢，你想過嗎？我說現在你那椅子上，有一個證據，鐵證如山，你這椅子是個假的。然後他說什麼證據？我說：「你注意看沒有，過去的圈椅底下全是綜繩繃著，你這椅子上繃的是尼龍繩。」
我記得很清楚，我坐在他那個椅子上，我手在底下拉那個繩，嘣嘣，跟琴弦似的，我說你這都是尼龍繩，你注意到了嗎？然後他翻過來說這東西怎麼變成尼龍繩了呢？他就不注重這個事情，不注重細節，我覺得收藏當中，有很多時候，要注重細節，細節很容易漏出破綻。
我買過一個很重要的太師椅，這把椅子靠背上有四個字：風光和雅。你聽著不覺得新鮮，就是很美的一組文字。但我們要知道，在中國歷史上的家具中，刻有文字的非常罕見。所有有案可查的，刻有文字的家具，都是陰刻，就是家具做好了，再用刀子把字刻出來，一般都是這個狀態。這個椅子的四個字，是突起來的，那就明擺著，是在他做之前，就設計好了，非常規矩的四個篆字，風光和雅。
這個字，我就開始考慮，這個椅子是怎麼回事？我在一個人的家裡看見的。他當時不知道這椅子是紫檀的，他就跟我說，是一紅木椅子。說你來看看，就一隻，我看完了這是一很好的椅子，我說多少錢？他說五千塊，因為當時的行情，紅木的一隻太師椅，就值五百塊錢，但是他要五千塊，可是當時這隻紫檀的椅子能值一萬塊，他要了一個中間價，他沒有按紫檀，他不懂嘛，他不知道是紫檀，他沒有按紫檀去要價，但是他以紅木要價，要了一個紅木十倍的價錢，當時我還覺得，心有不甘，覺得這便宜得占到底，就想占這便宜，就說你這是紅木的，沒有這價錢，這人說的很好，說我不知道這椅子值多少錢？我就知道我自個兒，現在缺五千塊，你給我五千，我就賣了，你給少於五千，我辦不了事，我也就不賣了。在這種情況下，我只好認帳，我就五千塊錢把這椅子買了。
這椅子後來據考證，可能是和珅他們家的，因為中國古代它在文學方面，凡是有造詣的人，都希望在某種時候，把自己的名字嵌進去，嵌的要天衣無縫。比如他說「風光和雅」，和珅說自己很風光，又很高雅，所以他這嵌進去了，據說這椅子的另外一隻在恭王府，可是我去到恭王府轉了轉，沒找著，因為恭王府很多地方都關著門，我很希望能看到另外一隻椅子，能給它湊成一對。
清代的扶手椅到了後來以後，廳堂的擺設，我們有時候去蘇州，比如到蘇州拙政園裡參觀，可以看到很多的擺設，它一般都是八椅四幾，甚至更多是十六椅八幾，就是每兩個椅子之間，擱一個茶几，這樣擺著，作為廳堂的一種莊重的擺放。我們一般看電視劇，看電影都能看到這種狀態，顯得非常莊重，這是我們清代太師椅的一個普遍的擺法。
晚清以後，椅子零碎就越來越多，到了民國以後，它就受西方的文化的影響，椅子的曲線就增加地比較多，我們的椅子，你注意看，清代的都是四平八穩的，後來的曲線比較多。俗稱「中山式」，孫中山的式樣，受西方影響的，這種式樣，這是民國的椅子。
元明之際太師椅的官椅概念非常重，就是給官員坐的椅子。到了清代以後，這種椅子逐漸走入民間的大戶人家，普及性大大增強。
官帽椅，是中國椅具中最為舒展的椅具。官帽椅的名稱也來自於宋朝，我們的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭腦兩頭伸出的地方，像宋代的官帽。我們欣賞宋代的人物畫，都可以看到官帽旁邊有兩個大帽翅。官帽椅就取這個形象命名。這個官帽椅中，後來有很多變種，它還有一個俗名叫「四出頭」，是指搭腦這兩頭，扶手兩頭，這四個位置都伸出一個頭。
還有兩齣頭，可能扶手兩端不出頭了，也可能是搭腦兩端不出頭了，這種都是特例，比較少。後來出現了四個位置都不出頭的椅子，這四個地方都變得非常圓潤，這種就叫南官帽椅。是不是南方先流行的，我們不做探究，目前也沒有證據證明，是由南方先流行起來的。但一般來說，南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一點。官帽椅和南官帽椅，是宋代定型的兩種非常漂亮的椅具。
那麼還有一種椅子還有意思，它的名字非常俗，今天叫玫瑰椅，玫瑰是一種花，叫玫瑰椅，很多時候，人們在探討這名字怎麼來的？我們的椅子，剛才說了圈椅很形象，官帽椅也很形象，這玫瑰椅就沒形象了，玫瑰椅早期的形象，是靠背和扶手是齊平的，到了明代以後，就定型為這樣，它是在所有的椅具中，最矮的一種椅具，一般情況下，它的靠背高度，不高於窗台，不擋光，擱在窗戶跟前，臨時坐一坐不擋光。玫瑰呢，這個詞最早是指美玉，玉器，我們將來講玉器的時候可能要講到這些，那麼後來才只是一個花名。
玫瑰椅的來歷怎麼來的呢？有人推測這個椅子，也是南方開始流行，尺寸比較小，南方人管這種小椅子，叫鬼子椅，南方人管小一點的東西，都叫鬼子，是暱稱，並不是有歧視。你比如說我們過去紅軍，有紅小鬼，這個北方人是不習慣這個詞彙的，鬼子，鬼子，這個聽著不好聽，所以鬼子椅，到了北方以後，被北方的文人改為了叫玫瑰椅，是有可能是這麼改過來的，就是找一個美化的詞，又有一點諧音，給改過來了。
我大概在80年代末的時候，我曾經有機會碰到過一對紫檀的玫瑰椅，紫檀的玫瑰椅是非常罕見的，那次是人家找到我說有這麼一對椅子，在北京的一個老戶家裡，那人很缺錢，想賣，就要我去了，去了是什麼時候呢？是年三十，除夕夜，我印象很深，我買東西，因為那時候年輕，容易衝動。就是有時候，錢差距覺得不大，可以付清的時候，就多給一點，但是帶我去的這個人，知道我這毛病，告訴我說，你不能多帶錢，我告訴你，他要2300塊，你就帶2000塊，他肯定賣你了，說你要多帶錢，你到時候一激動，又多給錢不好，你就揣著2000塊。那時候就揣著2000塊，2000塊厚厚一沓，不像現在，現在是100塊錢一張，那個時候沒有100塊錢一張的鈔票呢，我就去了，晚上。到了以後呢，那人不在家，門還鎖著，你知道那時候信息是不溝通的，沒有手機，就在那兒等著，挺冷的，等了半個小時，那人跑回來，開開門，就指著這椅子說，就這椅子。我就覺得很奇怪，這個賣椅子的很怪，人家一般都是在家等著，沏著茶，倒著水，這個好，怎麼跑進來指著就要賣。
然後我就問他，怎麼回事，他說你沒看我連家都不敢回，我欠人家債，怕人家找我，他賣椅子，是為了還債。但我忽略了他這一點，我就給他2000，他不賣，他說必須2300，少了我不賣。然後我朋友就勸我，你不懂，你跟我走，他一會兒就追出來了。我記得很清楚，看著鼓樓，清冽的寒風，然後我們就從那個小胡同里往外走，然後我就幻想著那個人追出來，追著我說，馬先生，我賣給你了，我最後都走到大馬路上了，看著出租呼嘯而過，他也沒追出來。那時候，我就不懂人家的心理，當時他就差2300塊錢，他賣這個錢一定要夠數，我不能因為這點錢，就放棄了這個東西，我當時特別喜歡，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但當時就礙著面子，又不願意再翻過去求他，後來再找他，他們家永遠掛著鎖，永遠找不著。據說後來賣給別人了，失之交臂，現在想起來都很痛苦。
剛才講到的椅具都是帶有扶手，椅子裡還有一種非常簡單的形式，就是不帶扶手，今天特別常用的椅子。這類椅子也有兩種形制，一種靠背椅，搭腦的兩端很圓滑，不出頭，俗稱「一統碑」。另外一種兩端出頭，叫「燈掛椅」，也很形象過去牆上有一些掛油燈的架子，掰過來就把油燈掛在這個位置，所以就叫燈掛椅，也很形象。
這兩種椅子處於次要地位，不是特別正式的椅具。我們注意看，西式餐廳，一般兩頭的椅子，都是帶有扶手的，表明了主人和重要客人的身份。兩側的椅子一般就不再設有扶手，除非是特別重要的場合。它就顯示了一個等級差，這個等級差在中國的家具中是細微的體現，它不跟你說，但是你能看出來，你注意看，明代的那些版畫，可以看出來，主人坐的椅子，往往是帶扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不帶扶手的，表示了一個等級差。但是早期不是這樣，你看韓熙載坐的那個樣子，他盤腿坐，他垂足坐，都是坐一個大燈掛椅上，那個椅子從某種意義上講叫禪椅，禪椅是什麼意思？是參禪打坐，坐的椅子，它一定要留出盤腿的位置，所以禪椅的座面都比較大。你比如故宮有這樣的禪椅，我們博物館裡也買過這樣一隻，這個禪椅就非常大，可以盤腿坐在裡頭。
我早年在天津買過一對紅木的禪椅，那個椅子很怪，扶手縮進去，非常短，前面伸出來一塊非常長，你坐在那個椅子上靠不到靠背，因為你只有全都坐上去，盤腿才能靠上那個靠背，非常舒服。但是賣我椅子這個人，是不懂這事，他是不知道的，他不知道，他就說這椅子很怪，擱在我們家，誰都不愛坐，一坐，還靠不上靠背去，前面伸的這塊，幾次想把他鋸了，就又不知怎麼接，然後就把我叫去了。我一看，心中大喜，我覺得我碰到這麼一對禪椅，但是很多人不知道，那個椅子，大家要是有機會可以到博物館去看看，它形制上非常怪異。
這種特殊含義的椅子，是有專屬作用的。對我們每一個人其實是一個很好的家具，如果你每天能盤腿坐一會兒對身體是有好處的，你看我們很多僧人，宗教的人士為什麼長壽呢？他在生活那麼清貧的情況下，他還能長壽呢？打坐是非常好的，不要老沒事窩在沙發里，看電視，中間擺一禪椅，盤著腿看完《新聞聯播》，每天看半個小時《新聞聯播》，盤著腿，一定對你的壽命都有好處，盤著，不要坐在軟的上面，你圖安逸的同時，就要喪失一個生命的代價，所以有時候要考慮自己叫正襟危坐。這對身體有好處。
所以我看到天津那個禪椅以後，心中大喜，喜歡得不行。行話說「褒貶是買主，喝采是閒人」，什麼意思呢？就是說，人家說你這東西不好，是準備買，才說你不好，比如說你這瓷器，看這邊磕了一小口，挑毛病，就是想買了，人家要這麼說話，就是不想買了，說這你碗真漂亮，別少賣了，他肯定就不買了是不是？他就是褒貶，過去行話說褒貶，其實是貶，他貶這個東西的時候，他就是想買，當時我就貶這東西，我說你這個椅子多難看，這什麼比例？坐著也不舒服，那人說是，我說你坐上面，扶手都摸不著，因為扶手在後頭。然後他就說多少錢呢？後來用很便宜的價錢買了。後來以後又碰到過那樣的一對，是在一個拍賣會上，賣的很貴，沒能力去買，就沒再買，有一對做展覽就足夠了。
禪椅是很特殊的一種椅具，一般人很難見到實物。但更難見到實物的是什麼呢？鹿角椅。除了上故宮，沒有人收藏過。鹿角椅是滿清皇家專用的椅具。皇帝用他親手打來的鹿，命造辦處的工匠造了這種椅子。從皇太極開始一直到嘉慶，除了雍正，每個皇上都打過鹿，都做過這樣的椅子。瀋陽故宮有一把鹿角椅，是皇太極用的，那時還沒入關呢。故宮和避暑山莊裡都有，八國聯軍來了以後損失了很多，現在故宮裡大概還剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中國寫詩最多的人，一個人寫的詩，跟全唐詩差不多。他每打一頭鹿，命令工匠造完椅子，就寫首詩。比如在乾隆二十七年的時候，乾隆就寫了詩「獵獲八叉角」，鹿角是八叉型；「良工制椅能」，是說找一個好的工匠，把鹿角變成椅子。乾隆活到89歲，當時才52歲，年富力強，心態還比較好，總去打獵，製作這個椅子的時候很高興。十年以後，乾隆三十七年，皇帝62歲時又在另一把鹿角椅上題了詩，這時他寫的詩就跟前面那個不太一樣了。他說「制椅猶看雙角全，烏號命中想當年。」他開始回憶了，人一開始回憶就進入老年了。年輕的人都不回憶，說的全是未來，趕明兒我買房子，我買車，是吧？這都是未來。那老年人都說我早年買的那車，怎麼樣，怎麼樣，都說的是這個，所以人一到回憶的時候，就進入老年了，乾隆62歲的時候，按照今天的標準，都退休了，也進入了老年階段。所以他寫的這個詩，也反映他的心境。
中國語言非常嚴謹，凳的第一個概念，就是沒有靠背，沒有扶手，是平面的。凳是怎麼來的呢?椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一個、初始功能是踩的，不是坐的。今天殘留的痕跡就是上馬凳，過去上馬，馬背高，得踩著那馬凳上去。有的大戶人家跟前，乾脆就有上馬石。
東漢劉熙，在《釋名》中說，「榻登施於大床之前，小榻之上，所以登床也」。凳是一種上床前踩的家具。我們今天家裡使用凳的一個簡單的功能就是增高，比如你夠高處，換個燈泡，拉個凳子就踩上去了，對吧？
凳子的好處是什麼呢？首先凳子沒有方位感，它方便，可以從任意一個方向坐下去。椅子則不行，椅子有方向，必須從一個固定的地方坐下去。
