穹頂之上 1.那一年的封龍岙

    韓青禹的名字是當年鄉上守破廟的外來老和尚取的。筆神閣 www.bishenge。com

    後來懂事了問起，說是因為他剛出生的那會兒，水田裡稻秧子恰開始落黃返青，山溪發大水，漫漲了好幾天。

    所以他的這個名字，是取來鎮災用的。老和尚憑這個收了當時沿河每村五斗米。

    那是十九年前的事情了。

    那個靠著一張不論說錯什麼都能圓回來的嘴，給人算命看相、擇日子、選陰宅為生的孤單老和尚，早幾年也已經去了別處。

    其實，按照某些地區農村的古老規則論起來，韓青禹這名字並不怎好，有點太大了。

    但是在封龍岙，沒人懂得。

    就像這裡的人們一樣並不知道，他們自家小山村的名字，其實也大了，很大。

    封龍岙，一個祖祖輩輩都不曾闊氣過，但是山田收成向來還算豐富，所以總也不至凍餓的小山村。

    作為這片偏僻土地上又一輩的山民，一個普通的農家孩子，韓青禹之前十九年平凡的人生里只發生過兩件大事：

    一件是他今年高考落榜了。

    另一件，是去年。

    「兩回了……」

    農家院子裡老梨樹很高，枝杈上有個廢棄的喜鵲窩。透過枝葉的陽光落地明暗斑駁，韓青禹坐在樹下頭不自覺嘀咕，跟著大約還笑了一下，只是笑起來總難免有些慘澹。

    他其實有一些理由可以找。

    比如他的語文老師其實以前是郵遞員，只因為在報紙上發表了豆腐塊大的一首詩，就轉行做了老師。如今每天上課的主題，就是給學生們朗誦他那些後來再也沒能發表的新詩；

    他的英語老師已經年歲不小，是個早年間因為睡了大姓姑娘所以沒能走脫的老知青，本身專業是俄語，普通話是唐山腔，說英語的時候總是把三種腔調混雜在一起，後果比之其中任何一種都更難懂。

    但是這些其實都沒有意義，沒考上就是沒考上，這個事情不講道理。

    「那就再考一回，老話說什麼來著？事不過三。」

    恰好聽見他的嘀咕了，母親張潔霞從側邊牆角轉出來的同時，開口搭了這麼一句。

    說著放下手裡洗衣的木盆，揀起來一件濕衣服擰乾，再抖落幾下，晾在竹竿上。

    80年代末，90年代初，高考失利並不是什麼太值得意外的事情，尋常人考個兩三年也都很平常。母親是爽利人，沒文化懂的不多，也不怎麼沮喪。

    再來一回嗎？

    韓青禹心頭動一下，擱心底他是想的，但是轉頭再想想自己那兩門嚴重的偏科，眸子裡的光彩又灰暗下來，說：「再一年，大概也沒用……我，好像真的考不動。」

    他還藏了一些在心裡思量的話沒說出口——事實上，以收入來說，這年頭上高中的費用並不低，這幾年家裡因為供他上學已經欠了一些錢，同時因為勞力少的關係，父母親也比大多村鄰都辛苦不少。他自己覺得把握不大，已經沒臉再試了。

    「……這樣啊？你看，媽也不懂……」

    當娘的轉過頭，仔細看了看兒子的神情，判斷他的心思。一向，韓青禹都是一個很有主意的孩子，甚至這幾年他漸漸開始給家裡拿主意。

    既然青娃子這麼說了，張潔霞想了想，說：「那反正你自個兒拿主意，不成就讀到這，咱也是文化人了……」

    她是想寬慰孩子來著，不給壓力，更不勉強。

    但是話說著說著，張潔霞的神情突然就活泛了起來，眼睛放光，接著道：「那要不乾脆就擱家裡娶媳婦兒生娃，把日子過起來？！」

    這一句落在最後，是個往上撥的調門，透著熱切和期待。

    最近這兩三年，村里和韓青禹差不多大的後生，好些個都已經偷摸成親，娃兒落地跑了。

    老娘其實一直偷偷在心裡惦著這個，韓青禹知道，他有些無奈地抬頭笑了笑。

    張潔霞的熱情被點燃了。

    「說真的，那上龍村，婉芬她媽，一早就相中你了，明暗裡給我遞過好幾回話呢，要不就……」老娘一說起來，話成串兒，眼看著就要止不住。

    「婉芬媽？那怎麼成啊？！」韓青禹趕緊把話頭擋住。

    老媽問：「怎麼個不成？」

    「那不……婉芬她爸還在呢嘛，也沒聽說有啥過不去要離。再說我和婉芬是小學同學，讓她以後管我叫爸，怎麼也不像話吧？」

    韓青禹笑著，一副欠揍的樣子。

    「昂？」張潔霞愣了一下，跟著反應過來了，沒好氣罵道：「你，你個兔崽子，就知道瞎說八道……」

    然後變成笑罵，說：「行行行，又能貧嘴了，媽和你爸也就放心了……這兩天生怕你自己過不去。」

    其實他們一直都擔心著呢，只因怕兒子自己思慮太重，所以不敢往外表現。

    「說起來差點忘了，今個兒你叔公家辦酒嘞。」

    「再明個兒，你堂姐又要跟媒人去相親，上回那個沒成。」

    「……」

    寬了心，張潔霞開始說道起親戚鄰里，家常閒事來，慢慢就扯遠了，院子裡高低都是她的聲音。

    好一會兒，坐一旁編竹框子一直沒說話的父親韓友山才抬起頭，先看了看妻子，又看看兒子，試探說：

    「不成咱找找門路，送青子去當兵吧？那也是個好出路。」

    原來他不說話，一直還在思考這個。

    這年頭能當兵自然好，沒得仗要打，弄好了退伍回來能謀公家差事，說不定命再好些，還能在部隊裡提干，或者考軍校，當軍官。

    韓友山的這個提議讓院內一家三口都振奮了一下。

    「哎喲可不是嘛？好，這個好！」張潔霞激動起來，丟下手上擰了一半的濕衣服，一邊在圍裙上擦手，一邊向屋裡走說：「那得趕緊，我這就去把咱家存那兩瓶酒都包上，老韓你抓緊去趟村長家，跟他問問，看還來不來得及……」

    她說到這突然頓了頓，腳下步子也停住了。

    跟著神情一下就沮喪起來，轉回身，嘆一口氣說：「唉，別想了。就咱村，要真能弄來一個名額，那村長家加生，不也正是年紀嘛，估計早等著呢……哪輪得到咱家青子啊？」

    「這個……倒也是。我剛沒想到這一茬。」韓友山低聲說完，也跟著失落沮喪起來。

    「沒事。」韓青禹藏起來失落，抬頭輕鬆笑了笑，說：「正好我自己也還想再琢磨琢磨呢，放心吧，總會有出路的。」

    「啊。」

    「誒。」

    因為兒子面前又一條出路的關閉。韓友山和張潔霞都不自覺地沉默了一會兒。

    院子裡氣氛有點沉了。

    「對了。」終是當娘的先打破沉默，說：「今晚叔公家吃席，青子你去不？」頓了頓，她接著又說：「不想去媽先給你把飯做上。」

    整個封龍岙就這麼點兒大，一場酒席，大半個村子都得到場，張潔霞後補這一句，是因為怕兒子去了，每個人都要問他考上沒有，怕他掉面子，不好受。

    「去啊，去。」韓青禹站起來，燦爛笑著，迎著爸媽擔心的目光解釋道：「反正遲早都得被問一遍，我可不願意虧了嘴。」

    他說的逗趣，爸媽都跟著笑起來。

    其實這也是實話，在1990年的封龍岙，一場酒席，那可是難得的油水，是「盛事」。

    …………

    農家喜事的流水席，菜色不說多好，雞鴨魚肉總得有兩樣，叫做排場，另外還得有煙有酒。

    當晚的酒席一直持續到夜裡八點多才算整個結束。

    但是人，並沒有都散去。帶著一些個醉意，嘴唇還泛著油光的村鄰親故們留下來不少，此時正圍坐在喜事東家門外不遠的曬穀坪上抽菸閒聊。

    「我說要是青娃子這回考上了，也得擺幾席吧？可惜了。」有人剔著牙，透著遺憾說。

    這時候村子裡願意供孩子讀到高中的人家其實不多，算上去年加今年，村里娃兒能讀到參加高考的，韓青禹都是唯一一個。

    「是啊，那不……還是差了點兒。」韓友山幫兒子接話。

    其實韓青禹自己也在，只是坐在了人群角落。他有點疲了，高考的事，差不多該問不該問的人，今天都已經問過一遍了。

    說實在的，真面對下來，是有點不好受。

    就這種事情吧，別說是惡意的揶揄和諷刺了，哪怕是善意的關心和安慰，聽多了也只會讓人心裡頭的鬱悶更重起來幾分。

    他這會兒面上看著還顯平靜，其實心裡終究是鬱積得有點厲害。

    「這學費、營養，一年年的，話說你家養那麼些雞，這些年雞蛋都沒賣過一顆吧？算下來……真真是可惜了。」那個人接著又感慨了一句。

    「幾個雞蛋，本就是給孩子長身體吃的，你說那些幹啥？！」韓友山有些不高興了，抽了口煙說，「再說文化學了就在身上，總會有用處的。」

    「可不是嘛？你看咱青娃子這個子，樣子，都算是都養出來了。人還有文化，至少以後媳婦、彩禮這些，一點不用愁，有的是人家願意。」旁邊一個叔伯輩的接過話頭，幫襯完了，哈哈兩聲想著把話題岔開。

    可是他還沒來得及。

    人群里就又冒出來了新的話頭，有人嘆大氣兒，總結說：「唉，說起來，咱封龍岙的這第一個大學生，到底還是沒出來。」

    「可不是？咱村岙這怎麼也得上二百年了吧？聽說早年間還興盛的時候就這樣，一個秀才公都沒出過，說起來也是怪事。」接話的人說完轉頭指了指不遠處的連綿山峰，不甘說：「咱村這麼好的風水。」

    他這一說。

    「是啊，是啊。」一時間好些人點頭，出聲附和。

    關於村子占著好風水的說法，是古早就有的，若不然也取不了一個「龍」字。

    角落裡，韓青禹和眾人一起抬頭看了看。別說，這遠處環村的山勢在夜色中看起來，還真有幾分像是一條蜿蜒的伏龍。

    不過話又說回來了，伏龍這形狀，真要刻意了去看，世上又幾處連綿山脈看不出點像來？

    「這個事啊，你們年輕輩的，大概都不知道了。」村裡的老輩人開口，抽著菸斗憶著說：「早年間，我都才十幾歲那會兒，就有過路的瞎半仙說過了……說咱這地兒啊，出不了人物。」

    人群里一串兒的詫異，問「為什麼？」

    老頭子抬手指了指遠山，「因為咱這條龍，是鎖著的。瞎半仙當年話說，見山問地名，你是封龍岙，封龍岙，連龍都能封得住，還困不住幾個你想躥起跳的小人物？」

    「咦？……好像還真是。」

    道理突然就通了，許多人深以為然，感慨著，埋怨著。跟著似乎就連韓青禹連續兩年沒考上大學這事，也有了合情合理的解釋。

    想著安慰他的人，轉頭在人群里找他的人，一下又多起來了。

    還來？韓青禹難過得哭笑不得。他自然是不信這些的，見勢忙從角落悄然退開，一個人先行離開了曬穀坪。

    …………

    他離開後，曬穀坪上。

    「爸，爸，剛咱家電視機突然就嗤啦一下，就都是雪花點點……現在連1套都看不了了。」

    東家門裡頭跑出來一群原本在看電視的孩子，其中一個扯嗓子對著坪上的大人們喊道。

    這年頭電視信號不穩定本就是很平常也很頻繁的事，大人這邊談興正濃，擺手不耐煩說：「自己個兒輕點兒拍兩下，再擺擺天線……老子這沒空去給你們弄。」

    他這麼把孩子們打發了。

    差不多同時間，有人仰著頭，看著天上月亮，誇張叫說：「哎，那個是什麼玩意兒？你們快看……就月亮下頭，那個黑黑的，那是什麼東西？」

    眾人聞聲都抬起頭。

    夏夜的半個月亮下面，確實有個黑乎乎的影子，似乎在動，但是看不清，且很快就消失在了黑色的夜空中。

    「啥大鳥吧，正好飛過去。」

    「反正不能是飛機，飛機下頭都有燈，會閃。」

    「就是鷹啥的啊，又不是沒看過。」

    人們說。