繼母情深 第四十七章 焚書毀畫

    以前家裡有三間房子專門放書。每個房子裡三面靠牆的地方，並排擺放著幾個紫檀木書櫃，書櫃高兩米、寬一米、厚五十公分，左右兩側是木雕蓮花，上下兩層，四扇花格木門，柜子里整齊地擺放著各種書籍。房子中間放著一張有雕飾的長條桌，上面放著文房四寶，桌子旁邊有兩張椅子，椅子面不大，靠背高。牆角有角幾兩個，上面擺放青花瓷瓶一對。房間裡瀰漫著檀木的淡淡清香，爺爺喜歡在這間書房看書寫文。另外兩個房間布局略有不同，房子中間長案上平放著很多書。書籍按年代分放在三個房間，再按類別分放在每個書櫃。爺爺去世後，三間書房原樣未動。

    一次父親在書房看書，我畢恭畢敬地站在他的面前，他知道我又要請教問題，愛撫地摸摸我的頭說：「大膽地問。」我指著書櫃裡的書說：「史記和二十四史有關係嗎？司馬遷和司馬光是弟兄倆嗎？」父親給我做了簡明扼要的解釋：「《史記》是司馬遷寫的，他是西漢時期的文學家、史學家。《二十四史》是司馬光主持編寫的，他是北宋文學家、史學家。兩個人相差一千多歲呢。」接著鼓勵我說：「學問學問，以後多學多問就有學問了，懂嗎？「我點頭應道：「懂」。

    土改時候，農會來了幾個人，把書房裡的書放到院子裡，靠牆邊堆了一米多高，書碼放得不整齊，攤了一大堆像小山一樣。然後他們把家具、書櫃抬到院子當中，倒騰半天把三間書房騰空。轉天來幾個大漢把沉甸甸的家具抬走了，不知道直接抬到他們家了，還是抬到農會分給哪些人了。

    過了一些日子，農會的一位好心人在街上遇到我哥哥，他說：「你們家的書扔在院子裡，你願意要就撿回去吧。」那些書是幾代人留下來的，我們自然十分珍惜，但是沒有農會人發話一本也不敢往回撿。得到允許，我們趕快到大院裡撿書。當看到七零八落狼藉一片書籍的時候，我一下子撲上去，找我讀過的書，喜歡的畫。扒拉半天，也沒有找到幾本。顯然書畫絕大部分已經被人拿走，剩下的一些沒有封皮，有的少幾頁，有的撕掉半本，有的上面留著泥腳印子。扒拉到書堆最下面的時候，看到一個黃油布大包，裡面包著一卷一卷的東西，我們把劫後餘生的書畫撿起來搬回家，這些書畫跟著我們幾經喬遷最後搬到老家後院的破倉庫。

    倖存的書籍無處安身，只好放在院裡一個大破敞房裡。敞房就是只有三面牆的房子。房頂上塌了一個洞，用一塊油氈蓋著，地面用舊磚頭鋪設，磚頭上平鋪著高粱秸稈，上面碼放大大小小精裝、簡裝、線裝、完整的或者體無完膚的各種書籍，書畫堆滿一屋子。房子漏雨，一下雨書們就倒霉，晴天的時候家人搬出去曬，曬乾後再搬回去。嫂子做飯點火有時就拿一本，她把書一張張撕下來當點火的引子。我這個小書蟲看見很心痛。經常在太陽底下翻閱晾曬的書籍，我愛看線裝書，右翻頁、字大。《資治通鑑》、《宴子春秋》、《水滸傳》、《西遊記》等等，很多書我都是在那個時候讀的，不太理解，生字不少，磕磕絆絆「翻」完一本書，算不得讀完一本書。

    兩三年下來，堆了一屋子的書，很多進了灶膛。我對嫂子燒書有些不滿：「你是秦始皇？焚書？」嫂子說：「你沒有看見柴火太濕，點不著嗎？吃飯要緊。上輩人要不是念書多，現在下輩人能挨斗嗎？」我說：「你怎麼這樣說？念書多知識多智慧多，我就喜歡看書。」一次嫂子燒火做飯時，在灶台旁邊放著一本書，藍色封皮上有一長方形白底，上寫三個黑字《石頭記》。《石頭記》寫成於1754年，清乾隆中期。1784清乾隆四十九年，正式題名《紅樓夢》。我讀的《石頭記》應該是三百年前的。書的字比較大，豎排版。我順手翻了幾頁覺得挺有意思，便收了起來，這部險些被送進灶膛化為灰燼的文學巨著被幸運地保存下來。我下學有時間就看看，生字很多，都是繁體字，也就懂個大概意思。我想看個明白，於是找來小學生字典，還在書堆里翻檢到一本康熙大詞典，大辭典已經殘缺不全，字典豎版、字大、墨印。藉助字典我讀完了小說《石頭記》，那時我十歲，書里講一些愛情故事，一些風花雪月的詩詞，我朦朦朧朧似乎意識到男女有別。我第一次認真讀了《石頭記》，但是並不知道它是文學巨著，不過文學的薰陶多少是有的。

    我識字多得益於父親對我的早期教育，三歲背誦《三字經》、《百家姓》，四歲讀《千字文》、《弟子規》，五歲讀《二十四孝》、《女兒經》……儘管囫圇吞棗，還是奠定了一些文字基礎。

    我的國文基礎不錯，哥哥功不可沒。他經常給我們幾個小孩子講民間故事偵探故事，寓教育於娛樂之中。記得哥哥講過一個寓言故事：有一個小孩對什麼事情都一知半解，聽了半截的話，沒有全聽懂，就說：「知道了，知道了。」一天父親買一件魔衣，父親說：「你穿上它，系上扣子可以飛上天，要想下來，你就……」父親的話還沒有說完，他就說：「知道了，知道了。」他披上大衣系上鈕扣，忽悠一下飛上了天，小孩懸在空中再也下不來了。父親下半句要說的是：把鈕扣解開就可以慢慢回到地面，可是他沒有聽。哥哥講的故事有趣味受教育，我們都愛聽。

    大人不讓我們隨便到外面玩，怕受別人欺負，把破大門一關，幾個小孩子在家裡玩。我們經常玩跳房子，拿一快石灰在地上畫四個大方塊，就是四座房子。然後幾個人石頭、剪子、布，贏的人先跳，跳方塊多的人獲勝。有時候玩「天下太平」，每人在地上畫一個四四方方的田子，幾個人石頭、剪子、布，贏的人在方格里寫一筆，四個格子裡寫下四個字「天下太平」誰先寫好，誰算贏家。家長沒有錢給我們買任何玩具，我們幾個小孩子玩得也挺開心。

    夏天中午大人休息，我們有時候偷偷鑽進敞房找書看。一次我們找到一個黃油布包，好奇地把包抬出來。油布包封得很嚴實，用剪子費好大勁才剪開。剪開一看，不是什麼好東西，就是一卷一卷的麻頭紙。我們有一些失望，麻頭紙封這麼嚴實幹什麼？於是把一卷捲紙攤到地上展開，麻頭紙里包的竟然是一幅一幅精美的畫，有花鳥魚蟲，山石竹林，蟈蟈蛐蛐，長長犄角的牛，奔跑的馬……有兩幅特地用牛皮紙另外卷著，我們小心打開，一張畫上幾個體態微微胖些的仕女，仕女端莊華麗，雍容典雅。另一幅畫上是幾個仕女體態婀娜裙帶飄逸，惟妙惟肖。

    我們經常趁大人不在家，拿出畫來鋪在地上看，有時候拿一卷畫，畫中還有白鬍子老頭拄著拐杖。喜歡的畫，我們愛不釋手，看完戀戀不捨小心地捲起來。不喜歡的，隨便一扔。畫上的題字我大部分認識，但是不知道其中兩幅是傳世名畫唐宮仕女圖。也不知道落款八大山人、唐寅、石濤、齊白石、徐悲鴻何許人也。後來我們把十幾幅畫掛在牆上裝飾房間，蓬蓽生輝呀！掛了幾年，煙熏火烤，畫變黃了燻黑了，最後從牆上摘下來，扔進灶膛燒火做飯了。就這樣祖上收藏的字畫，毀於無知和無奈。

    很多年後我們知道那些燒掉的書，毀壞的畫很珍貴，有的是孤本，孤帖、真跡、稀世之作。我十分後悔內疚，責怪自己：「太無知，太無知！」哥哥說：「每天提心弔膽過日子，哪有心思去看一看堆一屋子的書畫呢？那些書畫是多少代以前的，你說的我都沒有看過，平時只為生計忙碌，沒有閒工夫。書畫燒就燒了，毀就毀了，反正躲不過**的浩劫，說不定那些東西就是挨批挨斗的罪證呢。」

    家裡有一隻木頭箱子，裡面放著二十幾個大小不等、質地不同、樣式各異的墨盒。大的直徑二十多厘米，小的只有五六厘米。有褐色紫紅色石頭的，有紅銅黃銅的。墨盒上有題字，刻畫，盒子裡有一層蠶絲棉，那是潤筆用的。有的墨盒裡面，墨水浸黑的蠶絲棉依舊在裡面。那些墨盒或珍品價值昂貴，或名人題字所贈，是李氏先人所用所藏。睹物思情，冥想前輩揮毫潑墨著書立說的偉岸身影。

    我們上學時候，有習字課，寫毛筆字，於是我和侄子都挑自己喜歡的墨盒使用，也曾送給要好的同學。箱子裡還有用過和沒有用過的一些毛筆。大的筆頭兒像刷子，小的筆桿比筷子還細。我們小孩子用來寫大小楷練毛筆字塗鴉，沒幾年就用得差不多了。僥倖存留的一些書籍、字畫，**時被戴紅袖標的人當成「四舊」抄走了，是他們拿回家欣賞了？還是一把火燒了？沒有人知道，沒有人敢問。反正是破「四舊」，破壞有理。

    在那恐慌的年代，能吃飽肚子就好。什麼古董、文物、書畫都沒啥用場。不過我家至今保存一副山水中堂畫，畫掛了很多年，已經看不清哪位名家所畫，只記得兩旁的對聯，上聯「心裡無鉤難掛事」，下聯「胸中有尺可量人」，是父親親手抄錄。大概是醒示如何處世為人，言簡意賅，哲理深邃，令後人收益匪淺。