華年 第四十七章 歸鄉（下）
按照港城一帶的風俗，年前是一定要去給家裡過世的老人掃墓的。孩子們沒離家的時候，喬建軍每年都帶著他們回去；轉眼間，能去的只有喬琳了。
喬琳很樂意回老家，因為能見到姥姥、舅舅。可是得起大早趕車，還得幫爸爸帶兩大箱子東西——一箱給姥姥，一箱給舅舅，都是些刀魚、蝦仁、乾貝等海產品。喬家雖然不寬裕，但每年都給老家準備一點年貨。
喬琳看著那一大堆東西就發愁——這一趟路，都趕得上哥哥全副武裝跑越野了！
早上六點半，喬家父女就來到港城汽車站。汽車站外面有很多司機在拉客，喬琳總感覺他們不正規，不想坐他們的車，可是喬建軍卻很熟練地跟他們談著業務。
「老闆，去萊縣吧？」一個戴著大金鍊子的司機問道。
「不到萊縣，就到大李家，多少錢？」
大李家村是港城去萊縣的必經之路，去萊縣要20塊錢，到大李家村只要18塊就夠了。但是喬建軍還不是很滿意，腆著笑臉問道：「我這還有個小孩呢，小孩15行不？」
喬琳不滿地碰了爸爸一下，很反感他這種講價行為，這樣多丟人啊！果然，司機很不悅地說：「這孩子這麼高，都是大人了，哪兒還能跟小孩一個價？」
喬建軍還想講價，可喬琳臉上燒得厲害，埋著頭就往前走了。喬建軍見狀，也不好再跟司機軟磨硬泡，把東西放進行李箱，便鑽進車裡。
「琳琳，咱不到萊縣，就到大李家村，待會兒得提前下車，坐門口這邊吧！」
「哦。」
喬琳原本不喜歡坐前面，可爸爸讓她坐，她沒有辦法。
不到幾分鐘，大巴車上就坐滿了人，可還有客人源源不斷地上來。賣票的老闆娘麻利地取出小馬扎，發給後來上車的那些人，他們就坐在過道中間。過道被擠得死死的，待會兒肯定沒法出去，喬琳很佩服爸爸的先見之明。
但她還是很不滿，擔憂地說：「老爸，這樣超載了呀！」
「這是私人的車，沒辦法！」
「那我們為什麼不進站坐車，那樣不是更安全嗎？」
喬建軍說道：「進站坐車，一個人就得二十五塊錢，咱倆坐這車，一下子就能省十四塊錢。這十四塊錢，夠你買一份學習資料了！」
喬琳塞上劣質耳機，不再聽爸爸的精打細算。她雖然能理解爸爸，但是她有一個強烈的願望——在未來的某一天，她可以不再為這區區十幾塊錢跟司機磨來磨去，可以大大方方地坐車站的車，而不是這種「黑車」。
車在一路顛簸，一車人在大聲喧譁著，還有人用大喇叭錄音機放著當時的流行歌曲。男歌手在撕心裂肺地唱著「我確定我就是那一隻披著羊皮的狼，而你是我的獵物是我嘴裡的羔羊」，不少人都跟著唱了起來。合唱聲最終蓋過了喬琳的耳機聲，她再也聽不清自己錄音機里放的是什麼了。
她煩躁地摘下耳機，嘟囔道：「這樣的歌為什麼會流行啊？」
喬建軍嚴肅地說道：「你有你喜歡的歌，別人也有自己喜歡的歌，你不喜歡的，就不允許流行了？」
喬琳眨著大眼睛說道：「可是我覺得很土，同學也都這麼覺得。」
「土也有它自己的魅力，要不哪兒會有那麼多人喜歡？」
聽了爸爸的話，喬琳默不作聲地看著窗外。車內的音樂從《披著羊皮的狼》播放到了《兩支蝴蝶》，兩隻蝴蝶剛飛過去，又來了一隻愛大米的老鼠。不知這些歌都是什麼時候流行起來的，而且火爆到大街小巷都在放。
這些歌有一個共同的名字，叫做「網絡歌曲」。對它們的出現，大眾們的反應可謂「極對極」——喜歡的人對它們追捧得不得了，連彩鈴都換成這樣的歌；不喜歡的人對此嗤之以鼻，認為網絡歌曲就是跟「低俗」捆綁在一起的，從來不屑一聽。
喬琳沒有傾注太多關心，她滿腦子都是卡卡。流行歌嘛，跟趙琳琳一起聽聽就行了。
其實她很喜歡《天下足球》裡面的配樂，可是那些歌曲大多都是歐美的，街邊音像店根本沒有賣的。她想，如果有個p3就好了，自己想聽什麼歌，就下載到p3里，那樣多方便！
只不過，那時候128的p3都要好幾百，爸媽肯定捨不得掏錢給她買。班裡一大半同學都有了，可是她沒有。媽媽的說法是，怕有了p3耽誤她學習，可喬琳知道真實的原因——這好幾百塊錢，可以還一筆債呢！
喬琳知道家裡的日子很不容易，所以她沒有抱怨，只是小聲嘟囔了一句：「如果我哥回來，讓他給我買就好了。」
「買什麼？」喬建軍問道。
「p3！」喬琳鼓起腮幫子，然後吹散了垂在額頭上的劉海。
喬建軍不懂那是什麼玩意，但只要不是必需品，他就沒有興趣繼續了解了。喬琳也知道沒法跟爸爸說明，睜著大眼睛看著窗外風景，車廂里的音樂已經換成了《美麗的神話》。喬琳聽著悽美的音樂，漸漸進入了夢鄉。
到大李家村不過一個半小時，喬家父女先把東西送到了姥姥家，然後就去上墳了。喬琳總想上完墳之後再回來，可是爸爸不允許，說這樣不太吉利。反正初三還要再回來一趟，他們上完墳還得趕緊趕回港城，準備晚上跨年。
喬琳只能腹誹——這是些什麼破規矩啊！
媽媽的老家是大李家村，爸爸的老家是喬家屯，兩個村子就隔了一座山。不過，大李家村靠近公路，又有水源，是遠近聞名的富裕村莊；而喬家屯交通閉塞，土壤也不肥沃，跟鄰村形成了鮮明的對比。
喬琳跟著爸爸和舅舅，先去給姥爺上墳；上完墳後，舅舅回家了，她跟爸爸從山上翻到喬家屯，他們父女倆要先去村里給喬家老宅貼上春聯，然後再給爺爺奶奶上墳。
大年三十，大多數人家早就上完墳了，遠遠望去，荒蕪的山脊上，只有喬家父女孤單的身影。
這一路走下來，要走五六里的山路，跟喬楠行軍的艱苦程度也差不多了。尤其是天寒地凍的，喬琳感到自己的鼻涕都飄在風中，臉腮凍得硬邦邦的。
哥哥沒上大學之前，還能一起回老家，她跟哥哥鬥鬥嘴，打打架，這一路也就沒那麼辛苦了。而且，喬楠回家就是干苦力的，重活根本不用她和姐姐沾手。可現在只剩下自己了，喬琳倍感艱辛孤獨。
「反正這老宅子又沒人住，為什麼還要貼春聯啊？」喬琳哈著凍僵的手，順便將鼻涕吸了回去。
「只要咱老喬家還有人在，那就得有點兒過年的樣子。」喬建軍又刷好了一張春聯，吩咐道：「去外面貼上！」
爸爸腦子裡總是裝著一些不可理解的想法，喬琳無法反駁，將手縮進羽絨服袖子裡，只用幾根指頭夾著春聯，感嘆自己命苦。喬建軍也知道孩子遭罪，但就算孩子有怨言，也得跟著他回鄉祭祖。這是喬家、李家的根，孩子們必須牢牢記住了，無論走到哪裡都不能忘。
在喬家屯，喬建軍遇到了不少鄉親，幾乎每個人都要打聽一邊，另外兩個孩子怎麼沒一起來？喬建軍不厭其煩地解釋，女兒在美國、兒子在部隊。末了不忘補充，女兒是公派生，兒子在比賽中得了第一。
老人們未必能聽得懂，但都露出了「哇，好厲害」的神情。喬建軍隱隱有些得意，但告誡女兒：「也就今天炫耀一回，以後可不要逢人就說啊！」
「逢人就說的明明是你好吧！我什麼都沒說！」喬琳不服氣地說道。
「我就是高興啊，嘿嘿！」喬建軍貼完最後一張橫幅，將門一鎖，說道：「走吧，去看你爺爺奶奶。」
當年把喬琳送到鄉下的時候，奶奶、姥姥都想把她養在身邊。李蘭芝對喬家屯的硬體設施很是擔憂，才把喬琳送到了姥姥家，讓她得空翻山去奶奶家。但是喬琳很小的時候，奶奶就去世了，她對奶奶的印象已經很模糊了。
爺爺、奶奶的墳墓是大前年哥哥考上大學時翻修的，在一片墳塋中顯得很氣派。喬建軍很恭敬地擺貢品，喬琳很乖地拔去墳上的野草。忘了是誰告訴她的，在某鄰國的語言中，「掃墓」即為漢字詞「伐草」。喬琳覺得很形象，因為每次跟爸爸來上墳，她的任務就是把墳頭的野草清除得乾乾淨淨。
喬建軍擺上了一碗餃子，一盤糕點、水果，又撒了兩杯酒，然後一邊燒紙，一邊說道：「爹，娘，老二看你們來了。建媛（姑姑）那丫頭昨天還給我打了個電話，說夢到你們了，讓我替她燒個紙。她還在德國寫書，說明年一定回來看你們。你們別生她氣啊，她雖然在外頭，但一直記掛著你們。」
「璐璐很有出息，考上了國家公派生，在美國深造。那孩子從來不用我操心，我倒是老擔心她學習太累，別累壞了身體。你們要是掛念她，就拖個夢給我，或者給她。」
「前兩天俺娘給我託夢，說想見楠楠。本來打算帶他一起來的，可是啊，你們大孫子現在是軍人，得保家衛國。前幾天，在軍校的比武中，楠楠拿了第一。你們想想啊，能上軍校的都是精英，楠楠能在他們當中拿第一，那該多厲害啊！他這孩子從小就皮，但是該拼命的時候從來不含糊，我老擔心他會出事，你們多保佑他吧……」
一疊紙燒完，喬建軍停了下來，用袖子摸了下臉頰。
「老爸，你哭啦？」喬琳原本呆站在一旁，聽著爸爸跟爺爺奶奶匯報，可是老爸一哭，她就有點兒慌了。
「沒有，山風太大了。」喬建軍眼睛紅紅的，拉過喬琳，朝著墓碑說道：「爹，娘，這次又只帶琳琳一個人來了。剛出生的時候跟個小貓崽似的，很多人都說養不活，讓我們早早扔了拉倒。可你們捨不得，娘硬是用一口口米湯把她救過來了。你們看，現在長得多俊！跳舞很有天分，學習也跟上來了，年後也進重點班了。你們要是活著，該多開心啊……」
「老爸……」爸爸一哽咽，喬琳也想哭了。
「這一年咱老喬家過得順風順水的，一定是你們二老在天上保佑我們吧？你們放心，這三個孩子我都會好好養，老喬家我一定好好撐起來。以後，也多照應咱家吧！老二給你們磕頭了！」
喬建軍跪在墳前，「撲通」一聲磕了下去。喬琳一慌，也跪在了地上。喬建軍很快磕完頭，看著女兒哭笑不得：「女孩子不用磕頭的。」
「我知道啊，可我也想給爺爺奶奶磕個頭。」
上完墳，父女倆收拾好東西，準備下山，搭車回港城。忙活了一大早上，才是上午十一點多，太陽升到頭頂，照得人暖洋洋的。
「琳琳還記得奶奶嗎？」
「嗯。」喬琳將手插進兜里，回頭看了爺爺奶奶的墳墓一眼，說道：「我小時候在奶奶家闖過禍。大奶奶家裡做門匾，放在院裡晾乾，我一下子就撲上去了。結果那一身衣服全毀了，大奶奶的門匾也弄壞了。奶奶一個勁兒跟大奶奶道歉，哥哥把我拽回姥姥家了。」
「你小時候闖的禍一點兒都不比你哥少，很多時候還是你哥幫你兜著。」
「嗯，那次哥哥還跟大奶奶說，是他的不是，他沒有教好我，如果怪就怪他。我也不記得自己說啥了，只記得哭了。」回想起童年趣事，喬琳很不好意思地吐了吐舌頭。
喬建軍默不作聲，看起來有點傷感。喬琳見狀，便親昵地挽起他的胳膊，撒嬌道：「我還記得奶奶門樑上掛著一個筐子，裡面有糖，還有點心。我每次去奶奶家，她都爬到炕上，把筐子勾下來，給我拿好吃的。我吃得很開心，奶奶就坐在我旁邊笑。她總說自己牙口不好，不能吃甜的，所以都是我吃的。」
喬建軍靜靜聽著，小女兒描述的奶奶，他再熟悉不過了。無論對孩子，還是對孫子，老人家的做法都是如出一轍。
寒冷的北風吹過遼闊的田野，冰凍的河水反射著耀眼的光。喬建軍站在山頂上，看著腳下的故鄉，一時間神思恍惚，思緒亂飛——
明明昨天還是個孩子啊，怎麼一眨眼，都是半截身子入土的人了？昨天還在父母身邊嬉笑，怎麼今天就半弓著腰，給他們上墳來了？
歸鄉，歸鄉！每次歸鄉，都是提醒自己老了一截啊！
