一 戀人(中篇小說)張寶同 2017.8.6
繼父在離我們家四五公里的山頂上看守水站。他是位殘廢軍人,右臂中彈,至今都沒有把子彈頭取出來。所以,他多年來一直在單位里要麼看守倉庫,要麼看守材料,要麼看守水站。他除過吸菸,沒有任何愛好,也沒有文化。如果他要是有文化,也早就當上工程處的工會主席了。聽媽媽說,處里一直要他當工會主席,可他說自己沒文化,堅持不肯當,處里領導給他配秘書,他也不肯干,堅持推薦有文化有才能的王文軍當了工會主席。也就是這個王文軍王主席把他和我媽組合成了一個新的家庭。
他吸菸過多,生活不規律,沒人照管,又不注意調養,患上了嚴重的胃病,有時疼起來晚上都睡不成覺,人瘦得差不多隻剩下了一把骨頭。我媽非常關注他的身體,堅決不讓他吃剩飯涼飯,冬里要給他蓋很厚的被子,穿很厚的棉衣。在我媽的服侍下,他開始有些胖了,胃病也不再發作了。
他在山頂上看守水站,中午不能回來吃飯,因為山頂只有一個人值班。如果水站沒人值班,有人乘機在水裡投毒,那麼,整個工程處的職工和家屬就要遭殃了。當時,正值國軍之時,附近山上經常有國軍的飛機將特工人員投下,然後再打個轉匆匆地飛離。這些情況,我們都親眼見過。當然,我們只能看到飛機的燈光在漆黑的大山深處閃著,並看不見有人跳傘,而有人跳傘的事只是聽大人們說的。
我要每天中午給繼父送飯,因為山里荒野無人,我姐一個女孩出外就很危險,所以,中午送飯就責無旁貸地落在了我的身上。我那時才七八歲,膽子非常小,而且最害怕蛇。可是,每次送飯都要順著山坡一路朝著山頂上走去,山路除過有人進山砍柴,平時根本就沒人走,所以,各種各樣的蛇到處都是,一會一條很長的蛇從路邊的草叢裡竄了出來,從小路這邊鑽到了小路的另一邊;一會就見一條蛇盤卷在路邊上。特別是那種蜥蜴,當地人都叫它四腳蛇,又大又長,幾乎是滿地里來回地竄著跑著,嚇得我心驚肉跳。所以,我提著飯盒,走在山間那條小路上,就跟我現在坐飛機一樣,老是擔心著飛機會從天下摔下來。
來到了山頂上的水站,我把飯盒遞給繼父,繼父為了表達對我的感激,就帶著我進到水站里看蓄水池。池子很大很深,散發著一股漂白的氣味。他吃完飯,把飯盒給我,讓我帶回去。於是,我就要再一次地經歷心驚肉跳般的恐懼。
我媽媽給繼父生了一個兒子,這是她給他最好的感恩和回報。儘管她一直在兢兢業業地操持家務,為他洗衣做飯。可是,那些都算不了什麼,唯有給他生下孩子才算是為他做出了真正的回報。雖然他有我們三個孩子,可是,我們三人並不姓嚴,而是姓高,他雖然在養育我們,可是我們還被西安車站撫養,因為他們每月要給我們寄撫恤金。
我繼父這一輩子都沒有過笑臉,可是,當他抱起他的兒子時,高興得都不知道怎麼好了。他從來不抱別人的孩子,對我們也從來不太管不太問,可是,他卻一下班就把他的兒子抱著舉著,好像有了這個兒子,他這一輩子也就心滿意足,什麼也不再奢求了。
我之所以說這是我媽對繼父的感恩和回報,是因為我媽從來就沒有愛過我的繼父,我媽嫁給繼父純粹是為了我們三個孩子著想。因為當時不這樣做,我們就得要回安徽宿縣的農村老家。從我媽嫁給繼父到我繼父去世,這幾十年裡,我從來沒有見過我媽跟我繼父親熱過,別說接吻和拉手這樣的表示,就是他們兩人都從來沒有一起上過街或散過步。我談過戀愛,也看過別人談戀愛,戀人之間就像兩塊磁鐵相吸一樣,誰都離不開誰,離開了就會非常地思戀和想念,見了面就會愛死愛活地親熱一番。可是,他們就是離別再久,哪怕就是一年才見一次面,也老是那種平平淡淡的樣子。至於繼父是不是愛過我媽,我想起初可能是真地愛過,那時,我媽跟他結婚時才二十七八歲,還算年輕,模樣也俊俏,而他已經光棍了那麼多年,不愛女人是不正常的。但到了老年,特別是他到了六十歲退休之後,兩人就三天兩頭地吵架。吵架的原因主要是因為我弟弟。他自己把我弟弟當成掌上明珠,捧著怕掉了,含著怕化了,把我弟弟嬌慣得一身的毛病,結果我弟弟出事了,他就怪是我媽沒有把我弟弟教育好,整天地朝著我媽嘟囔埋怨。我媽知道他脾氣拗,不太跟他計較,可是,有時被他氣惱了,就連珠炮一般朝著罵了起來,我養了那麼多孩子,哪個孩子沒教育好?老四要不是讓你從小那樣地嬌著慣著,他咋能出事?被我媽一怒一罵,他也就住嘴不吭氣了。
其實,我媽和繼父在愛情和婚姻方面都是失敗者。我媽愛我爸,可是我爸早早就離去了。而繼父由於性格古怪,一直到了三十五六歲都沒結婚。我媽因為曾被我爸深情地愛過,而她又深情地愛著我爸,所以,她有過將近十年的愛情生活。可是,正是因為那段深情的愛戀,我媽才怎樣也忘不了我爸,即使到了今年她88歲的時候,提起我爸還是滿心的留戀和嘆息。而繼父在愛情方面更是可憐。他在遇到我媽之前就從來沒有談過戀愛,他甚至都不知道該怎樣跟女人說話。他的生活除了上班,就是睡覺,再就是吸菸,為了省錢,他不喝酒,不喝茶,吃最便宜的伙食,吸最粗糙的旱菸,生活十分地節儉和單調。
他跟我媽是一夜之間由組織出面組成的婚姻,顯然是因特殊情況而建立的家庭。一邊為了孩子的生計,一邊為了解決迫切的個人問題。如果要說愛,也許繼父心中還有些愛,而我媽因我爸的離去而哭得死去活來,心裡不可能有什麼愛。他們即使在結過婚後,也沒有補上戀愛的這一課。所以,繼父這一生只有婚姻,卻沒有戀愛。他這一生在感情方面是非常地可憐。不過,我媽雖然心裡不愛繼父,但她也為繼父奉獻了一個女人所能奉獻的一切。她一共為繼父生了一男兩女,從來不讓繼父做任何的家務,只求繼父不要對她嘟囔和嘮叨,她就心滿意足了。
後來,對我媽和繼父的婚姻,我也曾思考過很久時間,他們能在一起相守一生,可能不是因為愛情和戀情,而更多的是一種傳統的觀念和家庭的責任,為了一種情一種義,而這種情和義遠遠地超越了愛情和戀情,不像現在那種享樂主義的不愛就離和離了再找,非要利用婚姻滿足自己對戀情的渴望和需求。
繼父是76歲那年患病離開了我們,那是我們家所遭遇的第二次重大的悲慟。我們家把繼父的遺體埋在了離家不遠的一座墳山上,並在他的身邊給我媽也留下了一塊墓地,好等我媽百年之後來繼續陪伴他。因為我們家人有一半在外地,一半在當地,所以,每到清明和過年,我媽就讓我們分兩批去墳山給繼父燒紙送錢。