逆流純真年代 第一章 你手上全是王炸

    宿舍號應該是2#407，江澈還沒出門去驗證過，但是覺得應該不會記錯。

    用了半個晚上加一整個上午的時間，他現在其實已經很確定，自己回來了——準確的說，是重生了。

    只是因為事情實在太過不可思議，思緒難免還有些混亂和恍惚，就像面對一張刮開式的彩票，不敢一下揭到底。

    這是一個八人間，床位是上下鋪，正中間擺著拼在一起的幾張舊課桌。

    七名室友里有五人在場，其中四個正在打「升級」，撲克牌甩得啪啪響，剩下一個端著白色的搪瓷杯，站在旁邊看著，不時指點幾句。

    「江澈，醒了沒？該起床吃午飯了啊。」

    室友鄭忻峰貼著滿臉的紙條，扭頭吹一下，撲啦啦，喊一句。

    進門右手邊的上鋪，江澈仍然裹著被子，對著牆，側身躺著。

    貼著張敏畫報的牆壁石灰脫落，有些斑駁，牆面上各色凌亂的字跡，有些是前輩們留下來的，也有一些，是江澈這兩年多時間裡寫上去的。

    他剛剛已經仔細找了兩遍了，依然沒找到那四個字——永失我愛。這是王朔1989年發表的一部小說的名字，幾年後，會被馮小剛拍成電影。

    1992年1月19號的晚上，十八歲的江澈會流著眼淚，矯情的在牆壁上寫下這四個字。

    當時年少稚嫩的他一度以為，當天宣告結束的那場初戀，就是自己一生的愛情。

    後來他才發現自己那時的想法有多麼無知和可笑，可惜已經太晚了，這件事影響他做了一個決定，而那個決定，改變了他一生的方向……

    人生就是這樣，很多重大事情的源頭，往往在當時都並不起眼。而所謂性格決定命運，其實在於性格成長的階段問題，我們很多人，都在性格尚未成熟的時候，就做了太過重要的決定。

    既然字還沒寫，那麼，那位叫做葉瓊蓁的女同學，就應該還是我談了兩年的女朋友……

    要不要坑一把？比如種進去一個，然後等到發現的時候，已經不關我的事。

    想到坑人，江澈的腦子一下活泛了，坐起來，準備找室友問一下具體日期和時間。

    抬頭他才發現，原來宿舍門後面就掛著厚厚的一本撕頁日曆。

    1992年1月17日，星期五

    只剩兩天了？！江澈想著，看來得抓緊了。

    一名室友走過去，抬手「哧啦」撕下來兩頁，揉吧揉吧，扔進垃圾桶，嘀咕著：「兩天忘撕了，乍一看嚇我一跳，還以為曠了半天課。」

    1992年1月19日，星期日

    江澈整個人木了一下，喃喃道：「他媽的，就今天啊……剛重生就被甩。」

    是的，他今天會被甩，因為那位葉同學，已經確定留校了，而江澈沒有。

    「噗……怎麼了？躺一上午不吭聲，又這表情，你不會是生病了吧？」

    鄭忻峰手裡還捏著一把牌，滿是紙條的一張臉出現在床鋪邊上，仰著頭，吹著紙條，說著話。

    江澈一伸手，把他臉上的紙條全扯了下來……依稀熟悉，年輕的面龐，帶著九十年代的氣息。

    一切突然都真切了起來。

    「沒事，周末嘛，這就起了。」

    江澈笑了笑，開始穿衣服，先是白襯衣，然後毛衣是黑色的，上頭有兩道麻花式的花紋，褲子，印象中應該是他人生的第一條牛仔褲，存了幾個月的錢才買的，顏色有些泛白的那種。

    「沒事就好」，鄭忻峰扭身說，「你們都看到了啊，紙條不是我自己弄掉的。算了，都弄下來吧，打完這把也該吃飯了……對三，這把好幾個炸啊我先跟你們說。」

    江澈爬下床，穿上回力白球鞋，從掉漆的鐵皮熱水瓶里倒出最後一點水，喝了。

    沒熱水了，乾脆他就沒帶洗臉盆，把毛巾掛在肩上，拿上牙杯，直接去了水房。

    已經是飯點，水房裡只有他一個人。

    「噗。」

    雙手捧著冰冷的自來水一次次撲在臉上，寒氣鑽進皮膚，讓人清醒、冷靜。

    江澈掛著一臉水珠走到一面用透明膠貼在牆上的鏡子前，抬頭，看了一眼。

    鏡子很破舊，不少地方刮花了，中間有一道斜著的裂痕，把他的整張臉分隔成了兩半。

    但是江澈依然清楚地看見了，自己十八歲的面龐，水珠滑過，乾淨、純粹，鼻樑高挺，皮膚白皙，就連眼睛都是透徹、清亮的，睫毛上掛著水珠，很長。

    「很高興再見到你」，江澈對著鏡子裡的那張臉笑了笑，牙齒潔白，笑容燦爛，「現在，是1992年初。知道這意味著什麼嗎？」

    「這意味著，你的手上，全是王炸。」

    二十多年後會有一個姓雷的說：只要站在風口，豬都能飛起來。還會問你：are you ok？

    現在是90年代初，一個潮起變革的時代，遍地都是風口，只要你站上去，就能飛起來。

    確實有很多看似不可能成功的人在這個時代莫名其妙的起飛，當然，你最好不那麼豬，因為這個時代一樣埋葬了很多人，包括很多看起來應該成功的人。

    很多經歷過這個時代的人多年後回望，總不免感慨，自己當時不明白，錯過了太多機會。

    然而此刻身在其中的人，其實一樣不明白，自己正身處一個怎樣的時代。

    我們很難，甚至根本沒辦法去定義一個時代的好與壞，因為它們往往是伴生的，就像事實上，絕大多數的人，都不能被簡單的定義為好人或者壞人。

    有人後來喜歡把90年代初的這幾年，視為曾經那個純真年代的最後一程。

    有人後來懷念說：那時候你喜歡上一個人，不是因為他有房有車，而是因為那天下午，陽光很好，他穿了一件，白襯衫。

    然而王小波說：一切都在無可挽回地走向庸俗。

    這就是這個時代，被分化、割裂的兩面，不同的人群，站在淳樸與混亂的兩邊。

    一邊是傳統工、農、小市民執守的世界；另一邊，是新興階層的江湖，那裡有遊蕩者、騙子、精英、英雄、梟雄和混蛋。

    曾經十八歲的江澈是稚嫩的，純真的，而今歸來的江澈，雖然有著一張同樣青春的面龐，但是其實早已經在歲月更迭喝生活洗鍊中，變得不再單純。

    「江澈，407的江澈，江澈在嗎？」

    這個年代能喊基本都靠喊，江澈突然聽見了她的聲音，葉瓊蓁亭亭玉立站在樓下，穿著白色夾克外套，梳著馬尾，仰頭向樓上張望著。

    江澈透過水房玻璃窗看了一眼，這一刻從她平靜自然的神態和舉止中，真的完全看不出來，她是來提分手的，而且理由那麼直接。

    他們是中專生，中專師範，所以，他們還有半年就要畢業了。

    很多後來的人並不了解，在這個國家曾有過這樣一個階段，中專生是非常非常牛的存在，尤其在農村和中小城市，一般階層，考上中專的難度和榮耀感，包括喜悅，都遠超過考上重點高中。

    江澈所屬的92畢業的這一批中專生，大概正好是這種現象的尾巴階段，而後情勢突然變化，急轉直下，這份曾經讓他們驕傲的中專文憑，會在後來的工作和生活中給他們帶來無比巨大的困擾。

    這輩子不能再吃這個虧，頂著中專文憑混一輩子了。還有，大學怎麼也得去見識下吧？

    樓下的喊聲還在繼續。

    江澈不急，先抽空粗略想了想考大學的問題，沒有頭緒，然後才在回宿舍放東西的路上，探過走廊護欄微笑回應了一句：「一會兒就來。」