重回80：我的文藝人生 614 鐵溪區

    出租車行駛在街道上。

    前兩天下了雪，街道顯得有些泥濘，今天依舊沒有太陽，天空灰濛濛的。

    應該說，整個世界都是灰濛濛的。

    灰濛濛的天空，灰濛濛的樓房，視線里，不時閃過高聳入雲的煙囪，空氣中瀰漫著淡淡的煙氣味。

    鐵溪區被稱為「東方魯爾」，擁有第一工具機廠、冶煉廠、變壓器廠、化工廠、拖拉機廠、鼓風機廠、東北製藥廠各個工廠都是全國各行業的龍頭，中國的第一枚國徽、第一台拖拉機、第一輛內燃機等都在這裡誕生。

    可是現在，已經開始衰敗了。

    大伯住的是一個叫工人村的地方，聽父親說，這裡曾經號稱「全國第一村」，電燈電話、煤氣暖氣、糧站、大合社、郵局、摩電車、勞動公園、俱樂部、電影院應有盡有，簡直就是一個小社會。

    方明華他們趕到的時候，這裡果然很熱鬧，街道兩邊都是擺著小攤的商販，錄像廳，舞廳

    雖然現在是白天，但依舊能聽到裡面傳來音樂。

    方明華和父親趕到大伯的家，住在一棟三層樓房裡，這是工人村典型的建築，五十年代按照前蘇聯圖紙設計，還有個專用名稱叫：「三層起脊悶頂式住宅」。

    也就是俗稱的「蘇式樓」：樓體方正，木質樓板，磚混結構，牆體極厚，屋內挑高達2.8米。

    大伯家住在三樓。

    他們上了樓，門上貼著白色對聯，進進出出人挺多，看到方長河父子，立刻有人招呼。

    「二叔、明華，你們回來啦。」

    兩人進了屋，裡面空間不大，但人挺多，其中有個面容憔悴的老婦人，就是方明華的大伯母。

    旁邊還有幾個戴孝的，是方明華的平輩。

    一陣招呼後，方明華頭上也被戴上白色的孝幛。

    「我大伯的靈堂在哪？」方明華輕聲問道。

    「在殯儀館的第三靈堂，家裡地方小，擺不下，現在一般都在那裡，明傑和明軍在那邊守著。」大伯母說道。

    「爸，你先休息，我過去一趟，給大伯上個香。」

    方長河同意了。

    方明華放下行李，然後下樓打的直奔殯儀館，到了作為晚輩的他，還不忘記買上三幅花圈，挽帶上分別寫上大姐、小妹，以及自己一家的人名字，表示晚輩對長輩的哀悼。

    到了第三靈堂，方明華看到裡面放著一副棺木，前面有大伯的遺像，旁邊還有幾個同樣戴孝的人。

    將花圈靠在四周牆上，方明華跪在遺像前，先點上三炷香，又恭恭敬敬磕了三個頭，這才站起來和家門兄弟聊天。

    大伯要了兩個兒子，老大方明傑是接大伯的班進奉天重型機械廠當工人，找的媳婦是廠里的工人，老二方明軍初中畢業後上了廠里辦的技校，現在也在廠里上班，媳婦是廠里幼兒園老師。

    幾乎可以說，大伯一家都生活在這個廠里。

    家門兄弟多年未見，也沒什麼共同經歷，相互問候過後就無話可說，不過方明華覺得這實在太沉悶，就沒話找話。

    老大四十歲出頭，看樣子是個悶葫蘆，老二方明軍年齡比方明華小一點，兩人就聊起來。

    先是聊了各自家庭近況，方明華又問道：「明軍，廠里效益怎麼樣？」

    「效益？」方明軍聽了臉上露出一絲苦笑：「逑的效益！他媽的，馬上就要下崗了！草！」

    方明軍突然爆了句粗口，惹得旁邊的方明傑瞪了弟弟一眼。

    方明軍平時隨便慣了，但在老爹的靈堂也不敢再亂說什麼，閉住了嘴。

    方明華也不好再說下去。

    在靈堂呆了一會，方明華就決定離開，先要找個旅店，安排好自己和老爸的住宿——伯母家那么小肯定住不下。

    另外作為晚輩，晚上還要再這裡輪流守靈。

    按照東北風俗習慣，人去世後一般是單數日子下葬，三、五、七天，今天是他大伯去世的第三天，也就是過兩天才能火化下葬。

    晚上守靈，白天方明華回去補一覺，像他這樣遠道而來，又不熟悉周圍環境的，一般也不會給他安排什麼活，所以他一天基本上也是無所事事，直到第五天給大伯開完追悼會，火化後安葬在陵園裡，才算結束。

    不過方明華跟著父親並沒有返回西京。

    按照東北風俗，還有園墳一說，就是死者入葬後第三天，親友要到陵墓去圓墳、添土、燒紙。

    方長河決定留下來，給大哥園墳後再回去。

    方明華決定到處轉轉，看能否再找幾個工人家庭聊聊，於是找到堂弟方明軍。

    「明華哥，這有啥好聊的？」方明軍有些不太明白。

    「你也知道，我是作家，我想寫一點反映工人家庭生活和工作的文章。」方明華說出自己的目的。

    「行，最近這兩天我也不上班，一帶我都熟，我帶你去轉轉。」方明軍很痛快答應了。

    穿上舊軍大衣，帶著火車頭帽，方明華坐著堂弟的摩托車，冒著嚴寒在附近一帶的工廠、家屬樓轉起來。

    跑了三天，記下了自己採訪的記錄。

    1992年11月26日，第一感覺。

    夕陽的餘輝籠罩著整個市區。站在昔日紅火的建設大道上，方明華真切地感受到了這裡的落魄。

    XX實業機電廠門口，廠名中的「沈」字已經大部脫落，「業」僅僅留著左右兩點。廠房空空蕩蕩的，裡面的大部分窗戶玻璃已殘缺不全。

    寒風吹打破窗，發出一陣陣的嗚咽聲。

    方明華沒想到自己和堂弟在上職工宿舍樓經歷了一幕「電梯驚魂」：從這座高樓上拍照返回時，電梯在六層戛然而止，旋即迅速下滑，快到底時才停住。

    方明華餘悸未消，問同梯一位老人：「這電梯沒人修嗎？」

    老人苦笑說：「這是老毛病了，幾乎每天都要犯。廠子快黃了，哪裡還有錢修電梯？」

    這是給方明華留下的第一印象。而這樣的工廠在這裡比比皆是。夜幕降臨。

    方明華跟著方明軍，騎著摩托車從廠區駛入家屬區閒聊中，方明軍告訴方明華：「上個世紀五十年代這裡曾經是全中國最現代化的住宅區。

    所謂『樓上樓下，電燈電話』，說的就是這裡。」

    還沒到晚上８點，工人村的街道上已經看不到幾個人了。樓群中燈光昏暗，一片寂靜。

    方明軍解釋說：「工人都下崗了，誰還有心過什麼夜生活？」

    在街上惟一可看見的燈火，是幾個賣水果的小販在攤頭點的小燈泡。當我們的車子駛過時，攤主沖著我們大喝：「鴨梨！三元錢六斤！賤賣！」一筆閣 www.pinbige.com