方明華剛剛準備開玩笑說句:「西米你曾經可是老師,怎麼會推薦這樣的書?」
但看到作者的名字。
王小波!
王小波的書?
方明華打開目錄一看:
《黃金時代》《三十而立》《似水流年》!
的確是王小波寫的。
在九十年代國內文壇有兩個異類,一個是王碩另一個就是王小波。
王碩在文壇上嬉笑怒罵,懟天懟地懟空氣,人人皆知。
而王小波則是他的反面,默默無聞,從不和文學圈的人來往,用他的話說:「他就是一隻特立獨行的豬。」
死前默默無聞,死後卻逐漸為世人所知,被無數文藝青年奉為神人的偉大作家。甚至有人自詡為「王小波的門下走狗,」竟然還出了一本書名字就叫《王小波的門下走狗》!
他的《時代三部曲》:《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》,而最著名的就是《黃金時代》。
方明華在沒來到時代之前曾經看過這本《黃金時代》,它是一個中篇,三萬來字,是王小波根據自己在雲省「插隊」的經歷而構思的一本。
通過男女主人公的明暗兩線,講述了雲省鄉下插隊的知青王二與一位名叫陳清揚的女醫生之間發生的充滿激情的「愛情故事」。
後獲得《聯合報》文學獎中篇大獎,「改革開放四十年最具影響力。」
方明華至今也記得其中的一段話。
「天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡,上半截仍浮在陽光中。
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。」
他迅速翻開書,果然找到這一段話。
現在讀起來依舊讓人感慨萬千。
王小波在這這本書里還寫了自序,主要是《黃金時代》創作過程。
1982年三十歲大學畢業後,王小波在中國人民大學一分校教書,教師生活是《三十而立》等的寫作背景。這個時期王小波開始寫作《黃金時代》。
1984年,王小波跟著妻子李銀河到匹茲堡大學陪讀,一個叫許倬雲的歷史系教授認識了他,並讀了《黃金時代》的初稿,覺得很有意思,決定悉心指導。
一直到1992年,才完成了這個中篇。
而這位讓王小波一直感恩的許倬雲,曾任香港中文大學、夏威夷大學、匹茲堡大學教授,他後來還有一個身份:著名歌手王力宏的舅公。
只是香江那邊的出版社為什麼要起這個名字?
「西米,我剛才翻了翻,雖然這本書里也有情色描寫,但是和香江那本的風月文化,似乎沾不上邊吧?為什麼要起這個名字?」方明華感到奇怪。
「現在香江那邊不是流行風月文化嘛估計是出版社弄個噱頭,讓更好賣些。」陳西米解釋道。
這?
方明華頓時哭笑不得。
好端端的一本嚴肅,竟然搞成小黃書了。
陳西米說,王小波知道這個消息後也很不高興,但沒辦法,想在香江出版就得聽人家的。
「西米,這樣,我先拿回去,再給盛世圖書那邊的編輯看看,最後再給你答覆如何?」
「行,你慢慢看,反正也沒人出版。」
從史鐵聲家離開,方明華帶走這本書。
晚上回到總政大院,躺在床上,方明華又讀了一遍。
看完之後,陷入沉思。
《黃金時代》無疑是一本知青文學,但和以往的知青文學完全不同,作者沒有在作品中體現出大量的痛苦和扭曲,也沒流露出對政治的反抗,而是通過純粹而荒誕的描述,以「性」為介入點,完成關於個體存在和生命本質的思考。
但那問題就是出在這「性」上,香江出版社能將此書歸到「風月系列」也有一定的道理。
不過,前面已經有賈平娃的《廢都》順利發行,這本書估計也不成問題。
也不知道蘇斌看了這本書有何感想?
方明華突然想到申城去一趟,見見蘇斌。
再說,盛世圖書公司搬到申城,在浦東征地蓋樓,趙紅軍一直要他來申城看看,他懶得跑,這次也算答應趙紅軍的要求,免得他老在電話里叨嘮。
既然決定,第二天早上,方明華先給宋棠棠打了電話說自己要到申城,遲幾天回來,然後又撥通趙紅軍的大哥大,說自己現在在燕京準備來申城。
「哈哈,你終於過來了,看看咱們的盛世大廈!」趙紅軍在電話很是得意。
原來去年春節過後,趙紅軍就在浦東陸家嘴附近買了一塊20畝的土地,修建了一棟十八層的高樓作為盛世集團大廈總部,預計耗資1.1個億。
用趙紅軍的話說,整座大廈除了盛世集團用一少部分之外,其餘準備以寫字樓的形式出租出去。
方明華同意了。
幾個億的現金放在賬戶上不是個事,而且這幾年國內通貨膨脹的厲害,1993年的通貨膨脹率高達13.4%!
錢貶值的厲害,花出去是正事。
從征地到動工,方明華一直沒來看過,這次就去看看。
告別宋棠棠的姥爺姥姥,方明華提著旅行包踏上南下的火車。
方明華坐的是特快13/14次列車,這可是被評為「」全國紅旗列車」,服務態度特好,不亞於後世的高鐵。
更重要的是他買的是軟臥,車廂內還安裝了14寸金星牌彩電,這待遇槓桿滴。
不過方明華覺得,看電視上那些無聊節目還不如看窗外的風景好。
雖然是特快,也經過十六個小時才到達申城,已經是半夜兩點。
現在的申城火車站已經不是以往老火車站,而是八十年代後期新修的,雖然是半夜,但車站燈火輝煌,人來人往。
方明華剛出了出站口,就聽到有人叫他:「方主席!方老師!」
扭頭一看,是金波。
金波是原來盛世圖書編輯老金的兒子,招聘進來以後就一直跟著趙紅軍,從西京到海南,成立房地產公司後又調過去擔任副總經理,現在房地產公司註銷後,回到集團總部,任集團辦公室主任,還是一天跟著趙紅軍跑,現在家乾脆就安在申城。
「方老師,趙總讓我來接站。」金波熱情的接過方明華手裡的旅行包。
「房間已經訂好,我現在送你去酒店。」
方明華坐著金波開的皇冠車,直奔新錦江大酒店。一筆閣 www.pinbige.com