雞毛蒜皮俠 第三章 阿門故事酒吧

    阿門故事酒吧有個最重要的規矩，也是它最具吸引力的地方。如若你是單人來到酒吧，獨坐一張小桌兒，手上夾起一隻香菸，先不著急點燃，而是將打火機擺放在小桌兒的左上角，讓它呆在那裡安靜地等待。如若這時有一位先生或者女士遊走過來，拿起打火機，打著，湊到你的嘴邊，那麼你們倆人就算結識了，叫對上火了。

    還有，每張小桌上都擺著一部小巧可愛的電話機，電話號就是你的桌號。如果你在迷魂的薩克斯調調里，蠢蠢欲動，撥打了一個號碼，那也沒什麼，除了被拒絕，也許你面前的打火機就會被拿起且點燃，橙紅的火苗瞬間晃一下你的醉眼而已。接下來，你會讓對方的眼睛幫著你，找到自己，看清自己……

    「這是啥人來的地方？這裡是能讓你看到社會切面的地方！」

    「縱著切是縱切面；橫著切是橫切面，呲，我操，廢話！我他媽廢話越來越多。毛文，你說我是不是到了更年期？」

    那晚，坐在酒吧角落裡的李威特像一條游累了的魚，頭始終縮歪著靠在牆上，身體松松垮垮的。喝完了一打兒啤酒，毛文說，今晚他買單，問李威特再來瓶張裕解百納還是威龍。李威特一聽，腦袋一下從牆上彈起來，「當然是威龍！必須是威龍！我李威特的尋龍策劃，威龍嘛！」毛文服了，心裡說李威特真不是人，不是一般人，是神人，有神經病的人！

    老話說，奇人必有異像，毛文直到加入黑白貓創意廣告公司，真真實實地見到這位大師兄，才印證了「齊步走」齊教授用語言描繪出的的李威特的尊榮。當時毛文的第一反應竟然是非常想給李威特取個外號。他的第一印象就是，嚯，好大一根黃瓜！還頂花帶刺呢——摩斯令李威特的髮絲該服帖的服帖，該倔支楞八翹的支楞八翹，頭頂的髮式及焗色看上去恰似一朵黃瓜花。生瓜蛋子毛文絕對不會從黃瓜再聯想其他亂七八糟的引申物，比如男根；若換做李威特那就不光能引申，還能發揮，比如淫棍。毛文自然而然聯想起的是學姐們的談資，談到李威特那時的髮型，一個字，就是酷畢。據說教委會專門研討過李威特的頭髮，結論是：既然是學生，中學生也好大學生也好，學生終歸得有個學生的樣子嘛。後來呢，誰曾料想這傢伙索性剃了個禿瓢，錚明瓦亮的，就比老和尚缺那麼幾個香火點兒。

    「哇，好性感的禿瓢啊」！那些學姐們仿佛看到禿瓢上泛出一層炫麗的光芒，那禿瓢，已經不是人的腦瓜子而是一塊引力強大的吸鐵石。女流之輩到底不如爺們兒們淡定。毛文也是這麼想的，可是人家女生卻具有天然的洞察力，且一槍一個眼兒，她們說，不是我們女生無腦濫情，是你們男生嫉賢妒能！有女漢子大放厥詞，跟姐妹們嚷嚷「誰敢像他一樣，剃光，姑奶奶就敢當著他的面，脫光」！於是也有人起鬨，男他女他呀，「他」是誰呀？這句話本來是小圈子裡的玩笑話，後來不知咋整的，竟不脛而走。不過，藍山學院再沒有第二顆光頭出現。可能那些私下裡互相揶揄對方熊樣的男生們，確實不敢面對那個敢脫光的姑奶奶！毛文更不敢了，毛文聽著都臉紅。毛文跟學姐們關係好，有女人緣，很大的一個原因是他的長相和氣質。他個子不高，微胖，頭髮帶點兒自來捲兒；他的面龐周正白皙，很容易泛紅，不像大多數農村出來的孩子那樣飽經風霜；他的嘴不大，嘴唇時常嘟嘟著，嘴角天然向上翹著；他的鼻子渾圓，有星星點點的幾粒雀斑；他的眉宇較寬，都說從這裡可以看到一個人的心胸，不錯。一雙大眼睛是他最突出的五官，如果光影撥開睫毛從他的大眼睛照進去，再反射出來的光就像晨曦一樣，乾淨純正。就算沒說話，見過他一面的人，都會留下親切感，都會覺得他像自己的弟弟，永遠長不大的弟弟。

    然而弟弟的形象是活在別人眼裡的，毛文不這麼想，他清楚，自己的皮囊下包裹的是卑微和懦弱；撥開卑微和懦弱，裡面還有自尊和自愛，再剝，還有一點倔犟；而最裡面其實住著一個夢，夢裡躺著一個字：俠！

    毛文並不羨慕李威特，儘管這傢伙畢業幾年之後，藍山學院仍處處留著他的蛛絲馬跡。但是他同意別人的說法：這傢伙就是一條公狗，在每個拐角處都會撒點兒騷尿。比如，女生宿舍樓的山牆上，至今仍保留著他的塗鴉。塗鴉的畫面是由一個女生的名子衍生而作的，隨著人家名字的筆畫展開畫筆，想像瑰麗，激情四溢的，好不瀟灑！初次欣賞的人不知道那其實是一個蠻悲情的塗鴉，而在了解內情的人的眼裡，這件塗鴉更像是一張大大的創可貼！

    那個女生的名字大概是叫：楚惜蓮。

    這時服務生端來了威龍，還送上了一個果盤。毛文說他沒要果盤啊，服務生說是7號桌的客人送給他們的，說完問了問還需不需要別的什麼服務，就走了。毛文和李威特坐的是個角落，李威特就習慣坐在半明半暗的角落裡，所以看不見7號桌以及7號桌的客人，但見李威特一副無所謂的樣子，毛文隱約覺得送果盤的，一定是一位女士！

    毛文喝不慣紅酒。他品嘗果酒的味道還是五六歲時喝醉的那次，在村里最有錢的「苗不准」家娶兒媳婦的婚宴上，喝的越桔酒。此後再喝什麼酒，毛文一點感覺都沒有，不是說味覺上沒感覺，是說酒精對常人的神經產生的興奮和抑制作用，對毛文來說幾乎為零。也就是俗話說的海量！白酒辣，啤酒臊，果酒應該有點兒甜吶，可是舌頭上的味蕾卻告訴他，這威龍的滋味離想像中的滋味相去甚遠。紅酒，多美的名字，怎么喝到嘴裡苦了吧唧酸了吧唧澀了吧唧的呢？喝了頭一口，毛文便皺了眉頭，心說，這酒是不是擱得時間太長，餿了！

    「品紅酒如品女人。你不懂，還是個雛吧你？……」李威特搖晃著酒杯，酒水在酒杯內壁上逛盪，他細長的脖子也隨著節奏轉悠。他這人講話不太給人留情面，持才傲物，口不存德，往往給人目中無人的狂妄印象。李威特到底是個啥樣的人，毛文有點不一樣的看法，像偶得一個靈感似的，他想到了一個詞：文人騷客。毛文不確定「騷客」這個詞是否是從三閭大夫屈靈均的《離騷》衍生而來，卻覺得這個詞用在李威特身上，絕對恰如其分，風流而不下流。和許多古語舊詞一樣，「騷客」的意義也正在異變，表現最鮮明的是哪個呢？自不必說了，非「小姐」莫屬，「小姐」這個詞，想想都滑稽，千金大小姐呀，得有丫鬟伺候著，繡繡花弄弄草的嬌滴滴的模樣，實在寂寞了就翻牆進來一個書生。哈哈，如今它變異得多朦朧多含蓄多不可思議呀！然，詞隨世運無日不新而已。

    「毛文，哥就問你一句話……」

    李威特架起二郎腿，一隻歐版的皮鞋不停地動弾。毛文聽清了李威特含混不清的問話，但他不想聊這個，他問了一句自己都覺得幼稚的屁話，他說，「天池裡真有龍嗎」？見李威特被噎住了，毛文眨了眨大眼睛繼續答非所問地說：「「李哥，你說大衛-奧格威，他的廣告人的自白我怎麼讀起來就像讀小說呢？覺得他很酷，很前衛。」李威特撂下二郎腿，兩隻腳踩在地上，兩隻胳膊肘拄著，兩隻手托捂著臉說：「你說『聖經』啊，毛文，不是哥跟你吹牛逼，那本百來頁的紙我差不多倒背如流。上帝已死，『聖經』過時了，它不過給你一個夾板，給你一堆戒條而已……你記不記得第一章？他說，除非你把東西賣出去，否則，創作，獨具匠心都是毫無價值的東西。屁話！資本家的狗屁！

    「什麼是廣告的靈魂？」毛文知道李威特發出的是設問句，不用他回答，若按奧格威的《一個廣告人的自白》上的話回答，廣告的靈魂是創意。毛文欠身往李威特的杯里添了一些紅酒，繼續聆聽著。只見李威特把托臉的手放下來，又舉在半空中比划起來，抓撓著什麼東西似的，說道：

    「你知道什麼是靈魂，那憑什麼，你痛恨展示自己思想的人，就為那兩個臭錢嗎？到底誰他媽譁眾取寵！有奶便是娘，你算神馬特立獨行！就你一隻會下金蛋的鵝？

    「毛文，一個小文案，被要求做亂七八糟的事情，還被灌輸，『叫你做，是為了讓你成長得更快』這樣的想法，你別他媽信以為真，讓你做這種事情的人最糟爛。別以為勤能補拙，咱這行勤奮只能出庸才，你信不信？

    「我為啥叫李威特？我問你，我為啥不叫李德勝，不叫李特務？你現在知道了吧？那會兒年輕啊，吹牛逼我對自己說，我要比奧格威還要威，要特立獨行！老奧頭說過，我還比較認可的話，你知道麼毛文，『我喜歡在大庭廣眾下成功，悄悄地失敗』。可我呢，我他媽的正好相反，我在大庭廣眾下失敗了！我他媽……」

    毛文明白李威特所說的失敗，並不是在廣告創意方面的失敗。他也知道所謂大庭廣眾，就是在他們藍山學院的女生宿舍樓前面的綠地上，這事兒聽師姐們憤憤然說起過，事件的女主角就是那個名字被畫上牆的楚惜蓮。李威特的創意謀劃沒問題，事情的發生和發展也都在計劃當中，包括女主角被蒙在鼓裡，一個浪漫的黃昏，突然，男主角手捧著玫瑰出現，半空飄動著五彩的氣球，腳下踩著長長的紅地毯，這時投影亮起，音樂，男中音，人群的起鬨聲以及最後沒能點燃的焰火……意外只有一個——拒絕！李威特居然被拒絕了！這讓毛文很好奇，楚惜蓮到底是個啥樣人？

    因為這次求婚失敗，李威特鬱悶了很長時間。整個實習學年幾乎沒踏入校園一步，畢業時也是灰溜溜地走的。

    在明暗交匯的光線下，毛文看著眼前的李威特，腦袋裡想著書封面上的奧格威，他發現他們在神情上確有幾分神似！老奧頭強調個人，蔑視團隊，李威特強調個性，但蔑視的僅僅是上司，是大腦袋總監以及大腦袋頂上的大屁股。怎麼特立獨行？毛文心說你得有特立獨行的條件和資本呀，有嗎？沒有。所以，雖然李威特剛才說的話很有觸動力，但也更令他記住了老奧頭的另一句話，「奮力邁進，不要誤入歧途」。