再看過《鱷魚藏屍日記》後,宋雅終於明白金寶拉最後那兩聲欲說還休的「呵呵」是什麼意思了。
《鱷魚藏屍日記》拍攝於1996年,是金基得作為導演籌資拍攝的第一部電影。內容相當暴力,甚至殘忍,令人作嘔。對於看過不少限制級電影的宋雅來說,這部影片帶給她的衝擊力非同一般。中途不得不將影片多次暫停,跑到陽台深呼吸片刻後,才勉強回到屋中將電影看完。
七月盛夏,宋雅背後卻起了一層冷汗。
「鱷魚」不是動物,是一位流浪在街頭的無業青年,被人欺凌,也欺凌別人,他暴力殘忍沒有人性,反過來,又被更加殘忍更加沒有人性的人所傷害。
影片的基調相當昏暗,整部看下來,宋雅只覺自己仿佛在地獄中遊走了一回,看不到愛,看不到希望,看不到未來。偶爾閃過的一絲「溫情」,也是為後面即將登場的巨大災難做鋪墊。你甚至覺得,這樣的溫情還不如沒有,若一直殘忍無情下去,未必是件壞事。而那一絲如火花閃現的「溫情」,只會讓觀影者感到更加痛苦和絕望。
作為金基得的處女座影片,《鱷魚藏屍日記》很不完美,可謂缺點重重。影片畫面模糊粗糙,主線凌亂,內容虎頭蛇尾。
即便如此,宋雅卻依舊從這部很一般的獨立電影中,看出了導演金基得的天賦,潛力和野心。
金基得出生於1960年,三十歲時前往法國巴黎深造美術,92年回國開始嘗試劇本寫作。在宋雅看來,金基得真的是一位名符其實的天才。從未學過編劇,卻僅在一年後的1993年,就憑藉劇本《畫家與死囚》榮獲了劇作教育協會最佳劇本獎。
隨後的《二次曝光》和《非法穿越》也分別於1994年和1995年暫獲韓國電影委員會最佳劇本獎。
近些年,金基得的電影陸續參加歐洲影展,《野獸之都》《□□》等雖獲得了歐洲影協會不錯的評價,但獲獎卻寥寥無幾。不過能夠提名,已算是對他的肯定。
相比於在歐洲獲得的名氣,金基得的電影在韓國國內的評價卻是喜憂參半,推崇者認為他是大師,是天才,是將在未來三十年影響韓國甚至整個亞洲影壇的電影名家。而批評者則認為金基得所拍攝的影片,內容暴力消極,將人類醜惡的一面過於放大,對社會產生很多負面影響。
大家對金基得褒貶不一,但就宋雅個人而言,金基得的電影她是可以接受的。電影本身就是一個展現個人思想與風格的舞台。它不是生活日常,不是鄰裡間的婆婆媽媽,與文學作品一樣,是來源於生活,更高於生活的創作。
它不一定是溫暖人心,它只是一種表達方式,是另外一個世界,真實又虛幻。它將人性中的某一點無限擴大。,你可以接受,也可以不接受,但沒必要上綱上線。
電影,是自由的。
關上電視,宋雅一個人在客廳中呆坐了很久,觀影多年,她似乎想起來金基得是誰了。
in金——2011年戛納國際電影節「一種關注」單元最佳影片獎《阿里郎》的導演。難怪會覺得影片風格如此熟悉,如果說《鱷魚藏屍日記》稍顯幼稚,那《阿里郎》便已是一部無論從畫面還是內容都相當成熟完美的影片了。
原來是他!宋雅突然激動起來,就好像發現了一處無人知曉的寶藏。事實上,2003年的金基得確實還是一位初露鋒芒的新導演。而他的《空房間》《春夏秋冬又一春》等評價相當高的影片應該還沒有開始拍攝。
也就是說......天那!宋雅的心臟開始「撲通撲通」狂跳不已。誰說穿越沒有好處,這好處不就來了麼!
*****
再次在咖啡廳里見到金基得已經是一個月以後的事了。他依舊坐在上次的位置,一支筆,幾張紙,一杯加冰的白開水。依舊戴著那頂黑色的鴨舌帽,t恤破舊而邋遢,仿佛幾天沒洗過。
宋雅深吸一口,鼓足勇氣走了上去。「您好,金基得先生,我是s/m公司旗下的藝人,我叫宋雅美。那個,這是我的簡歷。」
在等待與金基得重遇的日子裡,宋雅認真地將自己出道以來的經歷寫成了一份紙質的資料。她明白,若想改變現狀,金基得的電影是最好的選擇,但成功的幾率就不清楚了。雖然見慣了大場面,但宋雅還是有些緊張,金基得不拍商業影片,一般來講,這樣的導演,性格都比較詭異。說白了,就是不太容易接近。
正如宋雅所擔心的那樣,在她做完簡單的自我介紹後,金基得並未表現出什麼興趣,目光始終定格在創作劇本的白紙上,仿佛宋雅是空氣。
「那個......」宋雅很尷尬,雖說毛遂自薦的事,以前在好萊塢也幹過,但如此屈膝卑微卻是頭一次。
沒辦法,誰叫人家是大師,對於天才的刁難,宋雅一般選擇「忍了」。
「那就不打擾您了。」見金基得始終不說話,宋雅決定還是先離開吧,不然把對方惹急了,自己就只能坐在家裡,看別人登上國際舞台的份兒了。
是的,宋雅有野心,既然入了這行,說不想出名那是騙人。但怎麼出名卻是個值得思考的問題。首先宋雅對唱歌不感興趣,這就導致她的演藝之路比其他人窄了一半。其次,她不喜歡參加綜藝節目,十幾個人亂鬨鬨的擠在一起,明明不是戀人,卻硬要做出戀人的樣子,雖說她是演員,但在電影裡怎麼演都行,綜藝節目就算了,她過不了自己這關。忒「二」了!
「請把你的東西拿走。」
就在宋雅準備轉身離開時,身後的金基得突然開口說道。聲音冷冰冰的,沒有任何溫度。
「您好,金基得導演,我一直都很崇拜您,希望您能給我一個機會。」宋雅焦急又謙卑地說。她不覺得金基得是真的想拒絕,也許在試探,也許是習慣所致,讓他抗拒陌生演員的毛遂自薦,但她不會輕易放棄,俗話說,伸手不打笑臉人。
然而,面對宋雅的渴求,金基得只說了句:「趕緊拿走吧。」
宋雅不想放棄這麼好的機會,繼續低聲懇求道:「請您看看我的簡歷吧。拜託了!」
「如果再不走,我就叫服務員了。」金基得面無表情地說。看著宋雅的眼神中已露出些許不快。
出師不利!宋雅鬱悶地將裝有自己簡歷的信封拿了回來,然而還不是不甘心,離開前,丟下最後的自尊,將自己的聯繫方式放在了桌子上。誠懇地說:「對不起,剛才是我太冒昧,如果讓您感到不愉快,我在這裡向您鞠躬致歉。但是,請您相信,我是真的很喜歡您的電影,您是一位非常有才華的導演,我很崇拜您,如果有可能,希望你能我一個機會,沒有片酬也行的。謝謝您,謝謝。」
金基得看了眼宋雅放在桌面上的聯繫方式,這一次,他沒有說話。
「你瘋了嗎?」在得知宋雅將聯繫方式留給金基得後,金寶拉非常暴躁地說。她倒不是怪罪宋雅繞過自己私自聯繫導演,而是那個人居然是金基得。「他拍的電影很噁心耶!」金寶拉毫不客氣地說。雖然大家都姓「金」,但完全來自不同的星球好嗎!
對於心裡像住著一千個花仙子般嚮往美好生活的金寶拉來說,很難理解宋雅為什麼會欣賞金基得。工作壓力太大,精神失常了?
「寶拉姐,請你用欣賞藝術的角度,去看金基得導演的電影。」宋雅用老師的口吻諄諄教導著金寶拉。她清楚金寶拉在反感些什麼,但這是電影,是藝術,你要換一種角度去欣賞。
「我欣賞不了。」金寶拉說,「這輩子欣賞不了,下輩子,下下輩子都一樣。我告訴你,雅美,整個大韓民國能欣賞得了他電影的人不超過50個。」
宋雅翻了個白眼兒,覺得金寶拉這輩子的欣賞水平估計也就停留在「打情罵俏」式的小愛情片裡了。沒出息!真是對牛彈琴。
金寶拉惡狠狠地看著宋雅說:「你要是敢拍他的電影,我就殺了你!」
又來了,宋雅皺著眉頭,每次兩人意見不合時,金寶拉就會用「殺了你!」來威脅她。就不能成熟一點嗎?換成「自殺」多*。
宋雅並沒有告訴金寶拉,如果真有機會出演金基得的電影,誰敢阻礙她,她就殺了誰!
*****
日子如水般緩緩流淌了過去。轉眼八月份了。借《哎呦》的光,宋雅在近期的試鏡中,可謂一帆風順。很多導演看見宋雅的第一句話就是「咦?你不是那個yaya姐姐嗎?」
宋雅在節目中用了自己的英文本名,主要是想讓孩子們感到親切。
因為《哎呦》是sbs電視台的節目,肥水不流外人田,sbs參與製作的幾部夏季電視劇中的一些小配角,也基本都讓宋雅來出演。
宋雅的事業漸漸了起色,兒童節目最大的好處就是可以吸引到各個年齡層次的觀眾,慢慢的,sbs電視台的網站上,開始有粉絲為宋雅留言。有贊的,誇獎的,鼓勵的,也有提意見,問問題的。
每每看到這樣的留言,宋雅都會認真的記下來,是意見就自我檢討,是問題就查閱資料,或詢問專業人士。並在隨後的節目中,認真回答觀眾的問題,並對觀眾的信任表示感謝。
隨著節目的播出,宋雅謙遜又親切的性格,受到了越來越多粉絲的喜愛。
【yaya的性格真好,我們全家都是她的粉絲。】
【以前我媽媽只喜歡李英愛的,現在又喜歡上了yaya,我問她到底喜歡誰更多一些,她告訴我兩個人給她的感覺不一樣啊,李英愛是女神,美麗大方,高高在上。而yaya是鄰家少女,笑容甜美親切,仿佛就住在隔壁,推開門,就能看到她。】
【yaya姐,我今年十歲了,你的簽名我已收到,謝謝你,沒想到你還送了一隻維尼熊作為生日禮物,yaya姐,請你放心,我一定會好好學習。】
【yaya,等我長大來娶你!】
......
【那個,剛才忘記說了,yaya姐,我今年六歲了,一定要等我啊!】
宋雅哭笑不得的刷著電腦屏幕,感嘆現在的孩子成熟得好早。
童言無忌不能當真的,但每次看到這樣的留言時,宋雅心裡還是會泛起一絲小小的波瀾,那是很純真的一種感覺,與情愛無關,只是覺得特別美好。
而金寶拉看到這些留言後,卻說了句特別煞風景的話。「毛長齊了麼就鬧著娶媳婦?如果是我兒子,一定打斷他的腿!」
「你可以走了,寶拉姐。」
從那以後,宋雅拒絕再與金寶拉分享自己的快樂。