頭七 第二節『

    十二

    一九八0年六月二十一日早晨，甲成果站在灶台旁，左手捏住玉米面粉，右手拿著一雙長長的筷子，眼睛盯著鍋里翻滾的稀稠，玉米粉從她手縫間緩慢漏出，落在稠里瞬間被筷子攪拌均勻，粉與稠融入一體成為玉米稠。玉米稠的香甜味道懸浮在空中，進入我的嗅覺，「真香，我的唾液流出來了，媽，可以吃了嗎？」「甲兒，把火再燒大一點，香味還沒有完全從稠中溢出。」我用火鉗夾一些乾草，放入灶孔，熊熊大火把爐灶壁照得發紅髮白，玉米稠在鍋里歡嬉得跳舞，「啵啵啵」的跳舞聲響徹廚房。「甲兒，注意點喲，不要讓稠沾在你的臉上，稠的溫度很高，容易引起燙傷。」甲成果接著說：「現在稠已經煮好，你到外面把你爸叫回來，吃早飯了！」

    我跑到大門口，大聲喊：「爸吃飯了！」我在灰朦朦的空氣中看到一個黑影，這個黑影正在揮著一個類似石碡東西向房檐地面上扎，地面上干泥已經成為細粉，細泥粉揚起泥塵把他包圍，附在他的眉毛上、頭髮上、頸脖上、手足皮膚上、衣服上以及能夠附著的一切東西上。泥粉改變他的形象，但是改變不了他的聲音，「好。」他轉過身，看著我，我看只有兩隻黑油油的眼睛望著我，其他部分完全被泥灰所覆蓋。那熟悉的眼神告訴我這是我爸，我爸正在準備做火炮的原材料，「爸，該用篩子篩泥粉了！」「吃完飯再篩。」

    王世清脫掉外衣，簡單地洗漱後從廚房走出來，那時候農村廚房既是煮飯也是洗臉漱口的地方，我弟甲公功嚷道：「爸，你還戴一個黃眼鏡。」「老王，你沒有洗乾淨。」甲成果說。「其實，不乾不淨吃了，才不會生病，孩子，你們還記得我們前年吃的餎餅嗎？那種餎餅也是在麵粉中摻入這種乾淨的黃泥粑粉，其實黃泥粑中含有多種微量元素，能治療多種疾病，只是不含蛋白質和肉營養成份。」王世清說道。「記得，我咬餎餅把牙齒都弄斷了，你看我這顆斷牙。」我接著說：「餎餅還是很香，只是偶爾吃到埕牙，口感不好。」「孩子呢！那時糧食不夠，泥土來湊，把肚子填飽。」王世清接著甲成果的話說：「所有水腫病人多，就是腿腳腫得很大很亮，你甲爺爺那次就是患這種病，是沒有辦法的辦法，人總要活下去吧！你爸臉上的黃泥粉落在碗裡，吃下去也沒有問題。」「老王，現在政策好！實行聯產責任制，糧食基本上夠吃，你還是要講究點。」「我知道，老婆大人，我現在洗乾淨了耽誤時間，一會兒還要把它過篩一道，我弄完後對身體完完全全洗過透。」邊說邊用手撣上衣的泥塵，瞬時間一團塵霧從他身上擴散在空氣中。「你龜兒子，要掃灰蠻到沒有人的地方去掃，你弄得一身髒，也要把別人弄得一身髒。」邊罵邊用一隻手捂著嘴鼻，「相當給大家菜中加點調味品吧！」王世清笑哈哈地說。

    他端起一個大土碗，先眯起雙眼用鼻子在碗裡聞了聞，盯開眼睛說：「老婆，你煮的飯，真香，你看這玉米稠金黃色，粘稠，零零星星地有幾顆米藏在其中，其實弄點黃泥粉在裡面也不影響感官。」「我就是給單獨這碗飯中加了點味。」「我是說我身上附著的灰落在飯里。」嗦嗦嗦響聲從他的嘴裡發出來，說：「這玉米稠是我的黃金稠，儘管吃在嘴巴內有些粗糙感，但它是我的力氣的源泉，我要多吃，要多吃。」邊唱邊手舞足道地比劃。「你這個寶器。」「我不跟你記較了。」他一手端碗一手捏住一雙筷子，向門外走去。「你夾點菜吧！每次吃飯都是這樣，你不能坐下來，一家人好好吃一頓飯嗎，好像你的那些難兄難弟，才是你家人。」但他人已經走到門外街道中央，「王老師，你這個碗大，你吃得下幾碗飯。」我聽到這好像是鄰居劉福元的聲音。「這麼大的碗，你說要吃飽的話，吃得下五碗。」「你確實吃得，所以說就是你們這些人把社會主義的食堂吃垮了！」劉盛朋有手捏住鼻翼，鼻腔用勁往外擤，長長的鼻涕已經在他的兩根手指上，好像一團漿糊，他用力甩在地上，把手在褲子上來回抹兩下，卡嘰布褲子上擦摸的地方既光滑雙發亮，然後用腳礪地上的鼻涕，鼻涕很快消失，留下新的泥土腳印。他接著笑嬉嬉地說：「當然，你力氣也很大，把石碾都舉得動。」「現在國家實行聯產責任制這麼好的政策，只要我們肯干，每餐吃肉是遲早的事，劉福元的乾瘦的身體也胖起來。」王世清說著話，頸脖上的麥綠色血管既粗又大，並且隨著他的話音量大小不斷漲縮。「他吃得再多，也不會長肉。王老師，你是文化人，國家政策還會調整嗎？」他用筷子沿著碗內側把稠往嘴巴趕，喝了一大口稠後，說：「我看國家政策還會變化，你看實行聯產責任制後，大家種糧的積極性調動起來了，種好種差都是自己的。」甲成果收拾起桌上碗筷，說：「老二，你快喊你爸回家，不要在外面擺龍門陣，事情還很多。」甲公林走到王世清面前扯著他的衣角用力拉，喊道：「爸，媽喊你回家！」「乖兒子，爸知道了。」王世清剛剛走到廚房，聽到甲成果在報怨，「吃飯，從街頭要走到街尾，不知道你在做什麼？知道家裡事情多得很，還那麼慢不經心，吹殼子能填飯肚子嗎？」「你這個人就是這樣，看不得別人清閒一會兒，我知道事還多，你放心我今天一定會把做火炮用的泥土粉和火硝弄好。」王世清邊說著話邊向屋外走去。「我就是不放心，怕你忙昏了頭，出事情。」她走到堂屋說：「老大你今天編火炮，有點多，你爸已經做好五餅小炮，一餅大炮，你把它們都鞭陸拾壹響的成品鞭炮，這個規格的買的人多。」她轉身對甲公功說：「你今天把引線插入空的火炮餅里。」甲成果安排好各自的事情後，看了看大家，自己坐在一個小方桌旁邊。

    太陽從東邊爬出來，慢慢地向天空移動，紅彤彤的太陽宛如一個外面掛滿紅糖的鍋魁。照在王世清的臉上，通紅的臉上戴著一個有污跡白棉口罩，外套著一件深綠色帆布雨衣，在干黃泥堆旁邊有一張塑料布。他端著一個篩孔很小的篩子，做逆時針（大約四十度）旋轉圓周運動，隨著他雙手的轉動，細如麵粉的黃泥粉從篩孔中，傾泄到塑料布上，慢慢地堆成小山。他又把它移到一個簸箕里涼曬。甲公功穿著一件由長褲剪短的藍色短褲和髒兮兮的背心，手裡捏著一顆長釘子向半成品火炮餅插入，發出「噗噗噗」紙破的聲音。半成品火炮餅由火炮紙筒組成一個六邊形餅，一層薄薄的白紙覆蓋上面，宛如蜜蜂巢，一個個小洞孔在每顆火炮筒上形成。他捏著一根根像麻繩一樣的引線插入小孔中，一半留在外面，一半插入紙筒內。他眼睛牢牢地盯著每一個小孔，他胖胖的手指捏著裡面包裹土火藥的引線，向小孔插入，但引線在孔周圍做迷藏，他很生氣，用尾指在小孔處鑽，小孔變大孔，引線直接落入炮筒內。甲成果眼光向他瞅，正好看見他這麼做，她也很生氣，站起來，用手揪住甲公功的耳朵，他只有隨著她的提高而站立起來，眼淚傾泄而出，「唉呀唉呀」從他口中喊道，「我知道錯了！」「你做事不認真，我叫你亂整。」「媽媽，你鬆手，我痛。」「媽，我弟弟還小，他知道錯了，你就饒過他這次吧！」我辦開她的手。「這次是你哥哥給你求得情，放過你這一次。」我用手抹掉他臉上眼淚，用手握住他捏著引線的手，引導他把引線插入，說：「弟弟，你捏住引線，眼睛盯住小孔，對準孔一次插入，關鍵是引線頭要直，就像你穿針引線一樣。」「哦，像穿針一樣，你早說蠻，我也不會出錯。」「你還怪你哥，你自己不找原因。」「老大，你不要管他，你快編炮喲，明天我還要去趕場，走得早。」我左手拿住引線（裡面裝有火硝），右手拿細細的火麻，把引線固定在一個鐵坨上，鐵坨中間由木塊填滿，木塊上釘了一顆釘子，引線固定在這顆釘子上。右手拿兩個由火藥引線連接起的一對小土炮，交給左手固定，右手飛快地用火麻纏繞。間隔幾個小土炮，就要編制一個大土炮，如此反覆，一條像長長的鞭子一樣，又如一串串紅紅的辣椒，展現在眼前，12秒鐘一餅61響的鞭炮就完成了，新的記錄產生了，我很高興。細細的火麻在我的手中，變為小精靈，它不斷地在空中飛舞，宛如在天空中飄浮真絲巾一樣，我右手就是控制這小精靈操作者，我的大腦就是小精靈的靈魂。我越編越快，三十餅鞭炮成形，小小的右手食指遠指節處，儘管用膠布纏繞，但還是被火麻不斷浸噬，形成深深的傷痕。甲成果看見我的額頭上慢慢地浸出汗珠，順著臉流入我的頸脖，匯聚在我的短褲與肚際處，浸濕短褲，就對我說：「兒呢，你歇一會兒吧！這有一把扇子拿去搧。」她把扇子遞給我，甲公功嚷道：「我要扇子，哥，給我！」我把扇子給他，「不要給他，老二不要瞎鬧！」「媽，今天太熱了，這才上午，溫度就這樣高，不知道下午如何讓人受得了喲，現在我用冷水沖澡。」「也好。」

    我穿過廚房來到一個院壩，院壩不大，大約有十個平方米左右，院壩右邊是一排二間的毛草房，順著第二間毛草房搭建一間茅房，糞坑上面修建一個豬圈，豬圈乾草上面睡著一頭黑豬。我脫掉短褲和上衣，赤著腳從毛草房走出來，跑到廚房取來水瓢。水缸是放在毛草屋街檐邊，它是用一個用石頭戳制而成水缸，水缸壁上長出一些青苔覆蓋在它的坑坑窪窪的表面。我站在土院壩用水瓢在水缸里舀滿水，從頭倒下，頓時一股股涼爽感覺從我的頭傳遞到腳，冷水落在地面上沖走地面上一些雜物，雜物上有一些黑色東西移動，我的好奇心讓我彎下身體想瞧一瞧是什麼東西，原來是螞蟻爬在雜物上，好像人們被洪水沖走，抓到一些飄浮在河水中的木頭一樣確保自己安全，確保自己生存下來。我接著第二瓢，第三瓢.......沖洗身體。我抖動赤裸裸的身體，水珠從光滑的皮膚滾落下來，搖晃著頭髮，水粒飛到空氣中逃得無影無蹤，穿好衣服，走到堂屋。

    我的母親一支手握住一根竹纖，竹纖上有一條槽。她先把竹纖放進桌上黑火藥中，讓竹纖裝滿火藥，手抖動再用手趕掉多餘的火藥。另外一隻手牽著一張長條形紙，這張紙不是一般的白紙，它很有漲力，很像我們書法用的宣紙，紙的另一頭用一條麻繩壓住，麻繩一頭套在小方桌釘子上，另外一頭懸墜一個稱鉈，牽住紙的手不斷搓動紙，捲成一根像繩一根的東西，再用勁扯下來，一根引線製作完成，把它放在一張廢舊報紙上。她的動作很嫻熟，很快形成一包引線。我站立在母親旁，汗水在她微微枯黃頭髮上打鞦韆，汗珠從額頭流經乾瘦的臉在頸部皮皺褶處匯合，從頸部滴落地面。枯黃的頭髮中相嵌幾根白髮，我心裡想她太辛苦，太勞累，為什麼城裡人不種糧每月都有二十八斤供應糧，農民種糧而沒有糧食吃？我想不通，我一定要當上城裡人。我對她說：「媽，你歇一會兒，你不能累成病。」「兒呢，歇不起，我要把這藥作完，今天晚上你爸才有法築火炮，明天一早我還要去趕二朗廟場鎮，趁現在政策好點，多掙幾個錢，你馬上要讀初中，用錢的地方多。」我聽到她說的話，淚水從眼睛流出來。

    天剛剛朦朦亮，「咚咚咚」敲門聲，甲成果對王世清說：「糟糕今天起來晚，你弄裝好沒有？歐大姐已經來喊我，還要走三十里路，九點鐘才能到二朗廟場鎮。」「不要著急，這時還有些毛毛雨，一會兒我送你一段路，今天火炮有些多，太重了，我給你背過梁。」「把油布蓋到背兜上面沒有？」「你放心，已經弄好了！」「你回來的時候，到供銷社進些貨，有些貨賣斷了，醋和鹽要多進點。」歐大嫂隔著窗子喊：「甲成果，我們快走喲，晚了不好賣，你們兩口蠻，有啥回來說再說，早晨才起床，又黏黏糊糊。」「歐姐，你不要笑我們，馬上走。」她走到我的床邊說：「老大，你把弟弟照看好喲。」我迷迷糊糊地答應：「嗯。」

    甲成果和歐大嫂來到二朗廟街，天空已經停止下雨，她們各自找到賣火炮的位置。從背兜里取出一餅餅各種規格的火炮，擺放在街檐台階上一張塑料紙上。二朗廟場鎮人口多，水泥廠有十幾家，工人也多，很繁華，街道多。她賣炮的街是老街，街道仄，人們走到路上肩並肩，人挨人挨，隨時聽道：「你龜兒子，把我腳踩到了，你給老子嘴巴放乾淨點，小心老子揍你。」吵鬧聲震動得耳朵「嗡嗡嗡」響，但甲成果她們已經習慣這種雜吵的聲音。甲成果向上街望，歐大嫂正大聲喊：「這邊瞧，那邊看，這裡的火炮真好看。」甲成果也拉起嗓子嚷：「人逢喜事精神爽，賣餅鞭炮響一響，鞭炮響聲不脆不給錢，大家摸一摸，火炮大又圓，大家看一看，紅白喜事全靠它。」旁邊一位賣菜的大姐說：「這位大姐，我的父親明天六十大壽，想賣餅火炮熱鬧一下，可是今天我的菜還沒有賣完，我能不能用這點菜換一餅火炮？」「我們家裡種的菜也多，看在我們隨時相互照看攤位情況，我們再賣一會兒，如果你實在賣不掉，我們再換。」「你心太好了，大姐。」隨著她的叫賣聲，人們漸漸地吸引到攤位上，有老主顧問道：「甲火炮，你又來賣火炮？」「就是，上次你賣得火炮響聲大不大？」「還是可以，你裝的是炸藥，響聲當然大喲。」一位農民把不同規格地火炮反反覆覆摸反反覆覆看後，問這個是多少錢，問那個多少錢，就是不買，他接著戴著懷疑的眼光向老顧客問：「她這真是由炸藥做的？」「就是。」「不是炸藥不要錢，你到底買不買，不要影響其他顧客買火炮。」他總算從他那髒兮兮口袋裡摸出一張伍角的票子，把它捊得抻抻展展，遞給她，說：「我買一餅小的，給我爸沖沖喜。」隨著時間的流逝，她的火炮還剩兩餅，突然不知道誰說：「來抓賣火炮的人來了。」街上人群騷動，她很麻利地把兩餅火炮往自己外衣下藏，人迅速地離開，背兜放在原處，她向歐大嫂攤位走去，她走到供銷社，躲在大門後，雙眼盯著歐大嫂，歐大嫂由於還剩得多，躲藏不及，倆位戴著圓盤帽的男同志對她說：「個人不准生產火炮，你們硬不聽，帯上你的火炮跟我們到公社辦公室去。」歐大嫂死死地把火炮摟到自己懷裡，哭著說：「我只會做火炮，其他的我不會，我們全家六口人都全靠它，你叫我如何活？為什麼只抓我，那前面還有一位你們不抓？」他們向前方望了望說：「沒有啦，不行喲！必須跟我們走。」胖子對另外的男同志在耳邊說悄悄話，說：「不走也行，要發款伍元！」歐大嫂想：「伍元相當於十餅火炮，而且還包括本錢都沒有了，不行，最多認三元。」她主意已定，從一個褲兜里掏出早已準備好的三元錢遞給他們說：「大哥，我只有三元錢，我也不要票，行嗎？」胖子接過她給的錢，氣呼呼地說：「行了！你快點買，快點走，別給我惹事。」

    我媽在回家的路上一直悶悶不樂，最後忍不住問歐大嫂：「你被抓為什麼還要告我？」「我看你快藏起來了，我想我總得找點少罰錢的理由吧！」

    我媽剛剛回到家，我就告訴她：「我被重點初中重時中學錄取了！」這個好消息沖走她心中的鬱悶。

    十三

    我到重時中學讀書成為我媽心中最重要的事，也是我們家庭最重要的事情。重時中學是涪江縣五中，原來是高中的學校，汪老師一直對我們說：「你們遇上好時代，你想原來教高中的老師，現在教你們初中生，是大材小用，是你們掉進蜜糖里。」學校在重時區所在地小溪河公社，離家有四十里。

    早晨，甲成果吃完飯後，對王世清說：「娃兒馬上要開學，從來沒有離開過家獨立住，每周才能回家一次，我聽別人說過，每次回來讓他帯點下飯菜，今天到供銷社買點豆豉，給他作下飯菜。」王世清說：「你今天不去賣火炮嗎？」「在鄉下賣得便宜且還有很多單位檢查，我們集中到涪江縣城區賣，給甲王乙準備學費、生活費還要給他做一套新衣服，家裡開銷太大了，說起我的頭都大。」「好，早點去，我聽買豆豉人多得很。」

    夏天的太陽起得早，早晨七點不到，它已經爬到半空中，在濃霧籠罩中的太陽像一盞燈籠，甲成果和歐大嫂走在通向文勝公社土路上，歐大嫂說：「這霧太大，我們走慢點，我聽說王會蘭前天早晨為了給李水平買豆豉，不知道是霧的原因還是其他原因，走著走著走到這條水渠里，頭磕出血，手也擦傷，全身像落湯雞。」「歐姐，你說我們仁和大隊都要感謝汪德芳，如果不是她我們仁和村不可能有那麼多學生被重點中學錄取，你聽說沒有，馮正寬那娃兒都考起文勝初中。」「你說得對，這個汪老師儘管人很年輕，但對學生管理還是有一套辦法。我們劉明興說，他們班所有學生都考上初中，其中有三十個學生被重時中學錄取，二十多個被文勝初中錄取。」甲成果沿著路向前看，一團團霧氣向她們飄來，時不時有一團黑影出現在霧裡，有的向她們衝來，有的離她們遠去，有的越來越遠。路的一邊是一條小水渠，聽道潺潺的流水聲，偶爾還有小魚在水中嬉水聲。一邊是水稻田，模模糊糊地能看到稻田稻子，稻絮把稻杆壓彎腰，稻穀成熟的香味和泥土的清新味瀰漫田野。她們聽道路上其他人說：「快點走，聽說仁和大隊的娃兒考上重時中學的人多得很，不知道今天我們買得到豆豉不？」甲成果：「歐姐，我們也走快點。」

    她們來到供銷社，供銷社門前擠滿人群。一位穿著短褲老頭手裡握住一個酒瓶從門衛室走出來，他瘦得宛如芝麻杆，走路搖搖擺擺，對著大門的人群吼著：「你們這麼早來幹什麼？若是買豆豉的人都到門市部排隊，你們站在這裡吵得我睡都睡不戳。」歐大嫂對甲成果說：「今天這麼多人買豆豉，我們可能買不到，我們找申有元。」甲成果對老頭說：「我們找申有元有事？」老頭結結巴巴地說：「他他他沒沒來。」他說話好像是用盡全身力氣才從他嘴巴里嘣出這幾個字。她們知道這老頭是一位酒瘋子，一時清醒一時迷糊，對著大門喊：「申有元大哥，申有元大哥！」他抓住一串鈅匙猛搖，嘬著嘴巴久久張不開口，憋得滿臉通紅，從食堂走出一位白白胖胖中年人說：「我師傅沒有來。」

    歐大嫂對甲成果說：「我們分別排隊，誰先到誰幫到一起買。」長長的兩支隊列不時有人來插隊，後面的人總是一陣騷亂，「你媽批，供銷社這些龜兒子把這點權力硬要用盡，看到這麼多人買東西，多組織點商品。」罵人的話不斷漫進她們的耳朵，這時霧已經散。那位白白胖胖的中年人從門市部裡面熟練地取下門板，對大家說：「排好隊。」但是人們仿佛沒有聽到他說的話一樣，一下都湧進門裡，櫃檯不斷地晃動，櫃檯里三位售貨員對大家說：「不要擠，今天貨源充足。」「快點賣喲。」甲成果也隨著人群帯到裡面，一股股餿臭味、汗臭味和體液臭味混合在一起，鑽進她的鼻子，「哇哇哇」從她嘴巴吐出一些青菜和玉米稠，污穢物附著一位男同志背面衣服上，她的嘴巴也在他背上擠扁，她淚水在眼眶裡滾動。「甲成果，我賣到了！」她看到歐大嫂從櫃檯往外擠嚷道：「大家讓一讓。」「媽喲，又不是不要錢撿便宜。」「我不買了，請給我讓一下。」甲成果艱難地挪到動腳步說。「你也是不買還來湊熱鬧，好耍蠻。」人群中不知誰說道。她們擠出來，甲成果瞧見歐大嫂凌亂的頭髮，幾絲頭髮從額頭上掉下來遮住眼睛，汗水在她身上橫流，手裡拎一坨黃黑色豆豉，她用手輕輕摟著貼在麻子臉上的幾根頭髮，說：「昨年都沒有這麼擠。」「大家都是為了孩子。」甲成果接著說：「你是有勁些，你把有些男同志都擠到旁邊，能幹！」「妹子，你生病了嗎？你吐了，嘴角還有些污物。」「嗯，有點感冒。」甲成果抬起手，用衣袖揩著嘴角。「歐姐，你背後衣服開了一個縫。」「哦，回家再縫，老都老了，不怕漏點肉肉。」「歐姐，你才剛剛四十歲，老什麼，你看那邊有一位男人正色眯眯地瞅你那片肉。」歐大嫂本能地順著她指的方向望去，沒有看到人影，「你這妹子，還開你姐的玩笑。」甲成果撐著歐大嫂笑得彎腰，歐大嫂臉上笑得開花，淚水在眼眶裡湧來涌去。

    我看到我媽身心疲憊地回到家，她說：「甲兒你要珍惜這次讀書的機會，為了給你買到豆豉我用了最大力氣，要不是你歐娘娘，不可能買得到。」她轉身看到王世清說：「你明天到縣城進點貨，聽說「雪竹」牌香菸與到供銷社提供的價差比較大，我們一天到晚給供銷社代銷，利潤都給他們，我們只有5%代銷費，我們悄悄直接到縣城進貨，掙點錢給甲王乙交學費和學雜費。」她說完後，在堂屋一把木長條櫈上坐下，耷著頭，一隻手輕輕捶著頭，一隻手撐在大腿上，王世清對她說：「你是不是有些感冒，頭痛得很嗎？我這個赤腳醫生給你配點藥。」「好嘛。」我從廚房取來一個碗，雙手端著這個裝滿開水的碗，雙眼盯著碗中水，開水很頑皮，在碗中飄來飄去就是想逃離碗奔向大自然，我只有邁著小步走向甲成果。王世清瞅見我，急忙放下手中的藥瓶，邊跑邊說：「大兒，你小心點，別燙著手。」他從我手上接過碗，邁步到門外，把碗輕輕地向外傾斜，碗中水飛濺出去，然後端正碗遞給甲成果說：「小心點，有點燙，我把藥給你，吃完藥，睡一覺，應該沒有什麼事。」「你不要給我加撲熱息痛片之類藥，否則瞌睡多。今晚我還要搓引線，明天他們倆兄弟才有事情做。」「你明天還要去趕場，早點休息。」「你說得好，早點休息，錢從何而來？」

    王世清來到縣城魚市口副食品批發公司，一位披著長發中年女人對他說：「王世清，你又來進貨，你們賣得還快，想進點什麼？」王世清從上衣口兜里取出一張皺巴巴紙，遞給她。她把紙放在櫃檯上，用手把紙理伸，瞅著他說：「這字寫得還不錯。」「人家教過書，當過老師，字肯定寫的好。」一位白白胖胖戴著一副眼鏡的男人插話道。「劉經理好！」王世清臉上掛著笑容招呼道。「老王，你今天來主要進什麼貨，帯有鞭炮嗎？」「今天就是悄悄地捎帯二佰餅鞭炮。」「你鞭炮在哪裡？我們全買了，你免得到處跑。」「你知道進出口公司，王經理需要的。」「那給我們一佰餅，如何？」王世清用手撓頭，停頓幾秒說：「沒有問題，你劉經理說咋辦就咋辦。」「王世清，你買一件香菸嗎？」中年女人問道。「對，有什麼問題嗎？」「主要是核對一下。」王世清對劉經理說：「老朋友，歡迎你到我們鄉下來玩，今天下午我還要趕三點半的汽車。」「好，現在小偷多的很，你要注意貨喲。」他花一元錢雇一名木板車，把所買的東西拉到汽車站。汽車站人多，有的坐在侯車室綠色木櫈子上睡覺，有的正在汽車頂上裝貨，有的站在售票窗口買票，有的在侯車室賣報紙和書，還有的在聊天和抽菸。王世清對一名男管理員說了一籮筐好話，遞給他一隻香菸，他把煙仔細瞅瞅，王世清把打火機打燃火，小心移到他面前，他用手擺了擺，說：「這裡不准抽菸。」然後把煙夾在耳朵旁邊，用手朝汽車方向揮了揮。王世清嘴裡不停地說：「謝謝。」他來到汽車面前對司機說道：「師傅，我有三件貨。」「你上蠻。」他對拉板車的人說：「你在上面碼貨，我在下面遞給你。」我在下面一件一件檢查後，遞給他。拉板車的人是一位中年男人，年齡不大但額頭上皺紋宛如水中落下一顆石粒形成的波紋一樣多，手掌上老繭多又厚，眼睛透露出是一名實在人。他把三件貨一件一件擺放整齊平穩，把貨網繩拉緊拉牢，然後對著站在車下的王世清說：「你看如何，安全不？」「可以了！」王世清把一元錢交給他，他瞅都不瞅直接放在褲兜里，然後對站在王世清旁邊的一位年輕小伙子說：「兄弟，我們走。」王世清驚訝地看著他，他說：「他是我老弟。」

    傍晚，王世清回到家，甲成果對我說：「你爸辛苦了！把飯給你爸遞到手上。」她把三件貨物一一打開，，她對王世清吼：「我給你說要進一件香菸。你為什麼沒有買。」王世清說：「你不要一驚一咋，把人嚇一跳。」「你自己來找。」他向三個紙箱子仔細看，用手把貨翻一遍，沒有找到一包香菸的影子，他傻眼了。他驚慌失措地說：「我親自檢查後，才放在車頂貨棚上。車上貨也不多，紙箱子就我們三個，其他都是散貨。」瞬間，她淚水流出，而且在臉上亂流，她說：「這可是整整一件香菸，我們一年的存款。」王世清低著頭，默默無聲。

    第三天清晨，我早早地起床，瞅見我的爸正在把枕巾、衣服包裹在被子裡。他把被子理平疊成正方形，用一根布帯子紮緊扎牢，同時還留兩節背帯，讓我背起包裹拭背帯長短。我媽把用油炒過的豆豉裝在一個玻璃罐頭瓶里，嘮嘮叨叨地說：「你一個人出門在外，一定要注意安全，我把報名的費用20元裝在你褲兜里，用針把褲兜縫起了，你到學校把縫針線撤開。你在學校有什麼事，多與你的好朋友商量。」她把新牙膏、牙刷、鋁飯盒、洗臉帕等放在一個紅色尼龍線網兜里，接著叮囑：「一定要注意與同學搞好關係，不要捨不得吃，錢不夠，給我們說，當然也要節約。」劉明興背著被包走到我們家門口喊：「甲王乙，快點。」「等一下，馬上來了。」我急慌慌地對他們說：「他們在等我了，不要著急，你爸送你去趕火車，時間還早。」王世清用一根扁擔挑起二十斤大米和背包，我手裡提著網兜往門外走，甲成果對我說：「小心點喲，安心讀書，不要管鞭火炮的事，我們想得到辦法。」劉明興、李水平、於小蓉以及她爸我們一行六人向火車站走去，火車站名字叫厚壩公車站，位於厚壩公社而得名，距離我們家有二十里路程。我們三個沿著公路在前面走，劉明興對我說：「你們知道不？馮正寬也考上文勝初中。」李水平背著行李汗水流進頸項，氣喘噓噓地說：「他上中學確實全靠我們汪老師。」「對，不是汪老師他不可能考上，他上鬼的初中，他還不知好歹。」於小蓉氣憤地說道。她打著空手，沒有提什麼東西。她把路邊的狗尾巴草揪了一根，拿在手裡，邊走邊把草晃來晃去。我向劉明興和李水平問道：「你們為什麼沒有帯糧？」「我們不吃飯，當神仙。」李水平笑嬉嬉地說。「聽說，每名學生每月有十斤平價供應糧。」於小蓉搶著回答，「多少錢一斤？」我接著問。「一角三分八。」王世清接上話說：「你們都要認真讀書，爭取早日脫掉農皮，成為城裡人，最好成為國家幹部。」「就是，於小蓉努力學習喲。」她爸隨聲附和道。

    我們到達火車站才十一點鐘，離開車還有一個小時，我對王世清說：「爸，你回去吧！有這麼多同學，你放心。」「還有我，到了小溪河車站，幫他擔點東西。」王世清轉身對我說：「錢夠不夠，不要捨不得花錢，身體與讀書一樣重要。」「他錢不夠，王叔你再給他拿一點。」同學們都嘻嘻哈哈地喊，其他乘客都愣愣懂懂地盯著他們，不知道發生什麼事情。「你們這些學生瞎起鬨」王世清邊走邊說。。

    在等候火車的人群中從他們所帯的行李和穿著來看，大多數應該是學生和家長，售票窗口打開，售票窗口宛如在厚厚的牆壁上戳了一個正方形洞一樣，看起來很牢固和結實。售票口前是兩排有五米長一米二高鐵閘欄，防止人們不排隊亂插隊。大家聽到「嘎吱」窗門打開的聲音，坐在行李上抽菸的，坐在綠色木椅子上看書的，站成一堆聊天的人群都向窗口涌去，我們也不例外地跑向窗口。我的墊起腳，頭剛好能從看到售票員，她是一位年青瘦女人，一雙深陷眼眶的眼睛，眼光暗淡無光，遞給她的錄取通知書，說：「到小溪河站，學生票。」「你不能買學生票，要學生證，三角錢。」一陣陣宛如蚊子翅膀搧動空氣而發出的聲音，我從褲兜里掏出一元錢遞進窗口，從窗口甩出一張長方形車票和錄取通知書，把它們攥在手裡，從擁擠的人群中被推出來。我認真查看車票，車票比糧票大一些並且它是硬紙殼製作而成，淡紅色背景圖案上面印有黑色字：厚壩一個箭頭小溪河，一個箭頭上面寫有503次下面寫0.30元，票右下角有時間。劉明興走到我面前悄悄地說：「三角錢，聽說可以在學校買二份回鍋肉，我們倆共用一張車票。」「行不行喲，車上檢查很嚴。」「你放心，沒有問題。」「票我暫時保管。」儘管我心裡不願意，但愛於朋友加同學的面子，不好拒絕，還是慢慢地從褲兜里掏出來遞給他。進站口鐵柵欄打開，兩位穿著鐵路制服的工作人員守侯在它的兩邊，好像足球場上的守門員一樣眼睛直直地瞪著我們，我的身體好像不受大腦控制，雙腳發抖，全身發冷，但手心出汗。我不知不覺地擠進人群中間，我感覺背包越來越重，好像有人把它往下墜一樣，手裡尼龍兜繩子好像很想鑽入我的皮膚里與手掌骨親密接觸，手掌開始抗拒，後來慢慢地接受，我痛的觸覺也變得麻木了。高個子瘦精精男工作人員費力地吼道：「不要擠，一個個地來。」與其說是在吼還不如說是在說悄悄話。滿臉張著橫肉的胖女人，她高高地舉起左手，手裡擎著一把銀光閃閃發亮的專用剪刀，說是剪刀但它的外形更像是一把老虎鉗，手還不斷晃動，仿佛是像在招手，但更像是在說，你們們如果不聽指揮，她手中專用剪刀就會很很砸向我們。「大家把車票拿出來，檢票後才能進站，無票的，給老娘滾開，不要在這裡湊熱鬧。」我抬起頭仰望著她，唾液從她厚厚的嘴唇間噴出，嘴巴張得大大的。人群宛如洪水衝垮河堤涌過堤壩一樣，人人都沖向火車站台。我身不由已地隨著人潮被衝出柵欄。胖女人氣竭敗壞地罵道：「這群土癟像土匪一樣沒有有素質。」一位穿著制服的年青人，他手裡握著一桿小紅旗嘴裡叼著一隻鐵哨子，晃動小旗，鐵哨子響起，我們都隨著他的動作往站台後移動。「昂昂昂」響聲從遠至近地傳來，一輛綠色火車宛如豆虎蟲一樣爬行過來躺在鐵軌上。車門打開，從車門中先下來一位滿臉長著痘痘的女列車員，她站在車門前操作半生不熟的外省普通話嚷著：「不要擠，把車票捏在手上，先下後上。」於小蓉的爸擔著行李和我的米，身上背著被子包，滿頭大汗說：「我把扁擔收起，行李和米提起，李水平你幫我拿扁擔。」李水平說：「叔，米也交給我提吧！」「甲王乙的米給我吧！我手裡也沒有提東西，叔你東西多了，不易上車。」劉明興忙著說，手已經伸到她爸提的米口袋上。她爸晃動手說：「你們都還小，並且是長身體的時候，使不得重力。」「你們幾個娃娃的票。」劉明興和於小蓉墊起腳高高擎著小小車票嚷著：「都在這裡。」她的眼睛兇巴巴地瞪著我們。

    我們擠上車，站立在兩節車廂連接處，我挨到劉明興靠在車廂壁，於小蓉與李水平站立在對面背車廂，於小蓉爸把東西放置在地上，自己屁股放在兩口袋面上。他從衣兜里摸出葉子煙，把它捲成一個菸捲，菸捲裝在從腰間取出煙杆上，唅在嘴裡，一根火柴在火柴皮上擦出火花，點燃火柴棍，用一雙老繭小心地護著火苗，把煙伸到火苗上，「吧嗒吧嗒」響聲，從他嘴裡發出。火苗也隨著聲音搖曳，煙燃燒的火星一閃一閃，煙越燃越旺。那位長痘的女列車員從車廂另一頭向我們費力擠過來，人們站滿車廂過道，她不但要從人群縫中穿梭，而且還要注意腳下的腿，有人為了便舒服乘車，竟然躺睡在坐椅下面，腿朝向過道；注意腳下的人，還有些人坐在放置地面行李上。她腳不斷碰撞東西或人，但她總是能把腳放在地面上，她邊走邊嚷著：「才上車的把車票拿出來，驗票了。」她走到我們面前說：「票拿出來。」她的手伸到於小蓉面前，於小蓉從褲兜里摸出一張小車票。列車員睜大眼睛仔細瞧，然後，把票還給於小蓉。於小蓉她爸把燃燼火柴頭甩在地面上，手擎著煙杆，閉上嘴巴，咪著雙眼，兩股青煙從他的鼻洞鑽出，向上升起。他睜開雙眼，張大嘴巴，長長呼出一口氣，囗氣中煙味夾雜著腐敗苞谷味從口中噴出。霎時，煙霧遮蔽列車員的雙眼，於小蓉快速地把車票遞給李水平，她用雙手亂舞想趕走煙霧，煙霧刺激她的喉嚨，「硿硿硿」咳嗽聲響徹整個車廂，「少抽兩口煙不行嗎？」她吼道。她的眼眶盈滿淚珠，「好好好。」他把菸頭對著地面摁熄，「你的車票呢？」李水平遞給她，她沒有接，只是看瞅了一眼，然後，眼睛看著我和劉明興問：「你們呢？」劉明興早早地把票擎在手裡，「你的呢?」在眾目睽睽下，他們都不敢動。劉明興說：「我們倆買一張車票？」「你逃票？」她目不轉眼地瞪著我，我害怕極了，腿腳發抖，一時說不出話。劉明興說：「阿姨，他還沒有一米二高。應該不買票。」「他肯定有一米二高了！」邊說邊激動，她一隻手拤住我的脖子，讓我不法動，也讓我呼吸困難，我雙手辦她雙手，但無濟於事，這時於小蓉爸對她吼道：「你這是要幹啥？不就是一張車票嗎？」一邊說一邊站立起來，用力辦開她手。這時其他乘客都嚷道：「你這姑娘心咋這麼狠，他還是個孩子。」還有乘客說：「你想憋死他嗎？」大家對她指指點點，她好像是受到很大委屈似的一樣說：「這是公家的財產，你坐車不給錢。」「但你不能弄傷他。」她悄悄地走了。人群中還有人說：「太不像話了！」「孩子，你們到哪裡去呀！」有人說：「瞅他們帶的東西，就知道是去上學。」我噙著淚水說：「小溪河上學。」劉明興拉著我的手悄悄地說：「都是我不好，讓你受委屈，到學校我還你一元錢。」「誰要你的錢！」我想我以後一定要當幹部管管她們，讓她們瞧不起人。「這么小就坐火車去讀書，這些娃娃才不簡單喲，我的娃娃讀書，有他們一半好，我就啊彌陀佛了。」於小蓉爸高興得合不攏嘴笑道：「哪裡，我想只要你考到哪裡，我作父親的就供到哪裡。我們那風水好，已經有人考起bj的一所大學，我們生產隊給他放鞭炮，到上學那天，全隊人都帶著東西送他，他父母風光極了。」「你們是哪個地方？」一位臉上布滿皺紋的老頭問道。「我們是文勝仁和人。」「你們認識不劉火炮。」「我們在一條街。這個就是他的娃。」他指著劉明興說。「哦，他做的火炮特別響。」「我們火炮街，火炮都很響亮，主要是用炸藥做的炮，我們一般是用火硝做的炮。」「哦，原來是這樣的。你們咋不用炸藥。」「炸藥才危險。」「就是，太危險了，我侄子放火炮，把手指都炸斷了。」說話間，火車突然晃動，我往前倒，人幾乎要倒地，劉明興把我拉住。「轟隆隆，轟隆隆」火車停穩，到小溪河站。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：